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I. 

- En sjuk själ i en sjuk kropp, - en sjuk själ i en sjuk kropp! Ångarns skot!ar slå obarmhärtigt takten till den 
gamla visan och sätta en utdragen tonvikt på sjuk: en sjuk själ i en sjuk kropp, en sjuk själ ... o. s. v. om från 
början igen. 

Det är länge sedan den oslippliga devisen upphört att skrämma honom, numera icke ens oroar den honom, 
den bara plågar. Den har blifvit grundtonen och innehållet i hans lif. Den har börjat klinga i hans öron en 
gång för flera år sedan hemma i norden, den har tilltagit i styrka ju mera ansträngdt hans arbete blef att 
förjaga den, den har aftagit under omsorgsfullt hälsopedanteri på läkarordination, för att åter taga vid med 
dubbel ihärdighet, när näringsbekymren tvungo honom att intaga sin öfvergifna plats vid kontorspulpeten i 
banken. Den har hållit honom i sjuklig spänning under hans lifs middagstimmai', den har fördärfvat hans 
husliga lycka för honom, den har gjort hans unga hustru till ett rådlöst offer för en sjuklings nycker och 
honom själf till en hjälplös slaf af hälsovårdsläran och läkarne. 

Förliden höst lämnade han ändtligen hals öfver hufvud hem och ämbete och hustru och barn och flydde 
söderut undan sitt lifs plågsamma motto till hälsoorterna i Alperna. Det följde med honom. Han tillbragte en 
dyster, ensam vinter i kamp med det oslippliga, det ekade mot honom ur själfva tystnaden i högalperna och 
trängde sig på honom ur slamret af servisen vid table d’höten. Men när våren kom och snöskreden gledo 
dånande utför sina gamla vägar i klyftorna, då tog den gamla visan också vid med en så våldsam takt, att 
läkaren rådvill ordinerade distraktion och ombyte af luft. 

Det var då han beslöt sig för sin rundresa i Italien. Ett sista förtvifladt försök att skingra sitt dystra 
medvetande. 

Bland de döda kulturernas grafstoder i Italiens vår gjorde han ändtligen paktum med sin förföljare. Lifvets 
fege slaf, som jagade undan dödens röst inom sig, fick ändtligen förtviflans raska mod och vågade se sin 
obarmhärtige plågoande i ansiktet. Under långa, sömnlösa järnvägsresor, när vagnarnas rassel oafbrutet 
läste hans dödsdom för honom, föll det honom ändtligen in att han stod inför något oundvikligt. Han 
började öfverväga sin dom, försona sig med den, skärskåda sin fruktansvärde plågoande med fatalistens 
lugn, granska döden utan fruktan och utan hat, och se, - med en tyst, inre förvåning fann han honom långt 
mindre förskräcklig än hälsovårdsläran. Den ensamme, uttröttade flyktingen undan det oundvikliga fick 



ändtligen den öfverlägsna martyrfattning, som bryter udden af själfva döden. Han lossade frivilligt det ena 
bandet efter det andra, som höll honom bunden vid ett värdelöst lif, och för hvarje band som lossade kände 
han sig större, starkare och frimodigare. 

När - bekantskapen med döden en gång var - gjord, var - första steget till vänskap med honom taget. I stället för 
en plågoande och förföljare, blef dödstanken hans stundliga, förtroliga sällskap. De togo in tillsammans på 
dystra tredje klassens hotell, delade bädd i öde sofrum, som varit forna furstars praktgemak, bestego 
Vesuvius, gungade i samma båt under hvalfven i Capris blå grotta och i samma gondol på Venedigs kanaler. 
Men den fordom så grymma rösten bytte tonfall och blef en mild, vemodig kvinnostämma, som talade om 
ro och hvila antingen den steg ur gatornas buller och hästarnas tramp, ur Medelhafsdyningens brus eller ur 
roddarnes fasta årtag. Han somnade in om nätterna, medan hans egen puls slog takten till de kända orden, 
och han vaknade utan skräck om morgnarna, när de ljödo ur trätofflors tramp på vestibulens vittrande 
mosaik utanför hans sofrum. 

Och nu talar stämman igen med oförminskad kraft ur ångarens skoflar, som stänka alpsjöns grönklara vatten 
akterut, så att solen gör en regnbåge i glittret. Men förföljarens skräckinjagande, förlamande röst, hvilken 
förr ljöd i takt till klingandet af kassörens guldslantar, då han satt på sin höga kontorsstol i banken och 
räknade räntor - den ljuder vänlig och trött, som om också den längtade till ro efter deras två månaders 
långa hetsjakt öfver Italiens stora kulturgraf: 

»En sjuk själ i en sjuk kropp, en sjuk själ... o. s. v ....!» 

Den, i hvars öron maskinbullret får - text, är - en halfgammal man med ett nervöst och oroligt ansikte, hvilket 
gärna slappas af i ett slags stirrande melankoli. Det är - ur en dylik försjunkenhet han rycker sig upp med en 
kraftyttring, hans blinda blick, som sett ut öfver sjön utan att varseblifva någonting, ändrar' syn ax larn a och 
får ett förnuftigt uttryck. Han bemärker ett litet, hvitmåladt stenkummel - på sttanden sttax till höger om 
båten och hör biljettförsäljaren säga att här - löper gränsen mellan Italien och Schweiz. Då orienterar - han sig 
än yttermera, gnider sig i pannan, blir fullt vaken och ser ånyo ut öfver sjön med en målares och observatörs 
skarpa ögon. 

Den smala, underliga, mellan höga fjäll inklämda Luganosjön är som en schatterad sidenduk, hvars blågröna 
grundfärg växlar - efter vind och dagrar. Bisen rifver och rycker i duken, och där vindstötarna från de ol ik a 
alpklyftorna törna ihop, där fräser och sjuder sjön, och den blågröna grundtonen blir - svartblå med skumhvitt 
stänk. Mellan det svartblå och tätt under stranden löpa bjärta ljusgröna strimmor smult vatten, och midt i en 
sådan strimma söker ångbåten lä under Monte Brés väldiga stalper, så nära sttanden, att man ser almarnas 
unga löf rycka och vrida sig, när nordvinden kommer rusande utför branten och störtar - sig öfver dem på 
hufvudet i det blågröna bråddjupet. 

På allt detta ger den ensamme akt med ett visst fackmansintresse, han mäter upp höjderna i godtyckliga fot 
efter en måttstock, som han bär någonstans i hjärnan, han upptäcker till sin glädje en liten samling snö i 
klyftorna nära toppen af Monte Generoso, baddar sina tinningar - i den, lugnar - sig, och så slappnar - blicken af 
igen, söker ett nytt intresse bland passagerarne på akterdäck, misslyckas, och glider drömmande vidare 
öfver engelsmännens korrekta resdress till Veltlineralpernas snötinnar långt i fjärran på andra sidan 
Comosjön. Där - blir den hvilande, tungsint och drömmande. 

Ångarns skoflar tala icke längre, det faller en dof frid öfver honom, och han ser Veltlineralpernas snökedja 
med det tilltagande afståndet likasom växa upp ur dalen mellan Como- och Luganosjöarna. Plötsligt 
kommer en villa och ett kyrktorn på sydsluttningen af Monte Bré in i perspektivet, och det far igenom 
honom en hemlig aning, en gammal egendomlig hågkomst, eller hvad det var, ett dunkelt medvetande, 
knappast verkligt, sväfvande och mystiskt, att han sett samma perspektiv med samma villa och samma 



kampanil en gång förut. Hans tankar famla i prasexistensens dunkel, han tycker sig ha upplefvat denna 
samma situation en gång förut, för länge, länge sedan, kanske i ett annat förflutet lif, ty det är första gången 
han ser Alperna och Italien. 

Då går solen bakom ett strömoln, och det faller som en grönaktig skugga öfver landskapet. Under hans 
letande i barndomsstämningarnas kaos slår denna grönaktiga dager som en blixt ned i hans medvetande och 
ger honom tråden i minnenas labyrint. Han kommer ihåg en porslinservis i sitt föräldrahem, en porslinservis 
som användes bara vid festliga tillfällen, därför hade han bevarat den i minnet. På den fanns detta samma 
grönaktiga landskap afbildadt med samma hvita alptinnar i fonden, samma kampanil och samma villa i 
förgrunden. Det var alltihop! Ingen mystik, ingen prasexistens! Han ler invärtes åt sina idéförknippelser, 
nästan nöjd öfver att ha fått reda på sammanhanget i dem. Nej, lifvet hade ingenting annat att bjuda på än 
desillusionerande verklighet, som kunde förklaras. Desillusionerande, emedan gyckelbilderna om Italien, 
som ett simpelt landskåp på en porslinstallrik framkallat i hans barnsliga fantasi, vida öfverträffande den 
skimrande verkligheten, han hade framför sig. Eller var han själf numera oduglig att fatta innehållet och 
poesin i verkligheten? Nej, nej - det hade alltid varit så. Hvarje dussinplansch i hemmets bilderalbum hade 
gifvit honom vackrare drömmar, luftigare poesi, än alla verklighetens skönheter t illsammans. 

Han var endast en oförbätterlig Apollo, som förföljde hälsans och skönhetens Daphne ännu i dag, fast han 
redan i skolan lärt sig att hon för tusental år sedan blef ett träd i samma ögonblick förföljaren kom inpå 
henne? 

Han sjunker ihop, tar sin blick ifrån det vida, blånande perspektivet, som de lämna, och ser framåt i stället. 
Ångaren har angjort Gandria och skoflar sig vidare fram mot Luganoviken, osynlig ännu, men utmärkt 
genom en lång, svartblå strimma på sjön, där Bisen med full kraft rusar ut genom Cassaratedalens ränna. 

På motsatta stranden växer San Salvatores två tusen fot höga jättekummel för hvarje minut, liknande 
urvärldens gigantiska katt, som skjuter rygg. Högst uppe på krönet sticker den gamla vallfartskyrkan af mot 
himlens hvitblå, stor som ett leksakshus. Medan hans blickar börja uppfatta enskildheterna i den nästan 
skräckinjagande fristående kolossen, kommer döden med sitt timglas till honom, tar honom vid handen och 
för honom upp genom kastanjeskogarna där borta på bergets sluttningar. De nå toppen utan ansträngning 
och de nå tinnarna af templet. Söderut ligger Lombardiska slätten i disigt blått, Apenninernas fina våglinier 
där bakom äro knappast skönjbara, men den närmaste omgifningen lyser i försommarens prakt med 
milanesares och rika främlingars bländande villor strödda kring sluttningar och dalar, som digna under 
vårens första yppiga svallsjö af grönska. 

Då säger döden till honom: 

»Gif dig häi - utför, och allt detta skall tillhöra dig!» 

Han ser förvånad upp på döden. Desamma orden ha sagts af frestaren på ett dylikt ställe till den Gudomlige 
själf. 

»Hvarför frestar du mig med lifvet, död?» 

»Jag frestar dig icke, jag ger dig endast valet fritt mellan mig och lifvet. Men frestar lifvet dig, och är du 
ännu ej färdig med det, så gå! Jag är din vän och vill ej taga dig ifrån det du älskar, efter du haft mod att se 
mig in i ansiktet.» 

»Jag älskar icke lifvet längre,» svarar han tankfull, »jag har nog af det. Min årslånga kamp med dig har 
blottat för mig dess falska värde. Du har visat mig en annan och större värld, som blifvit min under 
pinsamma, sömnlösa nätter och marterande själsstrider, och den vill jag behålla.» 



»Men då blir du min,» säger döden. 


»Hellre din, än småsinnets!» 

Vid detta modiga, beslutsamma svar ser han stolt upp på döden, väntande ett gillande af sin allvarlige, höge 
vän. Men han står där lugn och stor och god, alldeles olik liemannen, med timglaset nära utrunnet i sin ena 
hand. Han har ej ett spår af dödskallens illvilligt fula grin på sitt tankfulla imperatorsansikte, där hellre ett 
drag af oändligt medlidande lyser fram, påminnande om den korsfäste Kristus. Döden har icke en blick, än 
mindre ett gillande öfver för hans lilla stolthet nyss, utan ser bort öfver det vida landskapet framför sig, och 
uttrycket af oändligt medlidande blir allt djupare, varmare, outgrundligare. Då säger den lefvande barnsligt: 

»Du är ju alls icke förskräcklig, död!» 

»Åjo,» svarar döden, med en glimt midt emellan gäck och allvar. 

»Men icke för mig!» 

»Kanske icke. Jag skrämmer helst onda samveten, barn och tjänstefolk, icke män som jag delat läger med 
under flera år. Och människorna äro själfva mig behjälpliga i att skrämma sig. Jag är en förkättrad buse, som 
småsinnet förlöjligat till ett benrangel för att kunna fatta och respektera mig. Min förste tjänsteande Kristus 
har man gjort till Gud för att han icke fruktade mig och ville lära människorna detsamma, men lifvets och 
begynnelsens herre, som alla älska af naturdrift, af honom ha de gjort en hvitskäggig gammal man, som 
dömer lefvande och döda - det är allt hvad deras kärlek till honom förmått. Och mig, evighetens och slutets 
herre, mig ha de förlöjligat till ett benrangel - det är allt hvad deras hat till mig förmått!» 

»O, hvad jag varit småsint och harhjärtad, som jagat undan dig, min ende, säkre och pålitlige vän!» 

»Det har du gjort för din hustrus och dina barns skull!» Döden ser på honom stadigt och välvilligt, likasom 
uppmanande honom att gripa halmstrået, rädda sin fåfänga och svara ja. 

Han stål - ett ögonblick förlägen, nedtyngd under bördan af sin egen lumpenhet, känner sig mindre och 
mindre inför evighetens förkättrade och hatade höge herre, och slutligen kastar han sig ned på stentaket 
framför sin följeslagare: 

»Förlåt mig, jag är en stackare, men jag ljuger ändå inte inför ditt ansikte. Det har varit för min egen skull 
jag jagat undan dig och hatat dig och förbannat dig, fast jag skyllt det på min hustru och mina barn.» 

»Nu rann ditt sista sandkorn ur!» säger döden och vänder om sitt timglas. 

Därpå räcker döden honom leende sin andra hand, hjälper honom upp och säger: 

»Du har förödmjukat dig inför mig, den förhatade och förkättrade, och du har gjort det ur djupet af ditt 
hjärta. Därför har jag vändt om ditt timglas. Hvarje sandkorn i ditt förflutna lif skall rinna igen som ett 
luttrande minne, föra med sig gamla tankar i en ny riktning, lära dig lifvets följdriktighet och tunga ansvar. 
Stig upp och var min vän! Gå tillbaka till lifvet, det skall ännu erbjuda dig mycket! - Men glöm inte vårt 
möte, och låt dig ej förledas att hata mig och att fegt fly undan, om jag bjuder dig min stora ro! Endast 
genom att du blifvit vän med mig, kan lifvet få värde för dig. Se här min hand! Tag den som en försegling 
på vårt förbund.» 

Han böjer sig ned och kysser handen med mera ödmjukhet och fullt hjärta än han känt sedan sin barndom. 
Men den glider sakta undan hans kyss och han kommer till sig själf nere på ångarns däck, medan hans blick 
fortfarande är fäst på San Salvatores branta sluttningar, där enskildheterna urskiljas allt tydligare. Vårens 
ljusaste grönska ger kolossen ett vänligt inbjudande och fridfullt drag. Vid dess fot löper järnvägen som ett 



brunt kantband, och villorna sticka fram hvita gaflar och smälta torn ur uppsjön af grönska. 


»Endast genom att du blifvit vän med mig, kan lifvet få värde för dig!» Dödens sista ord klinga oafbrutet i 
hans ännu ej rätt vakna medvetande. De ersätta den gamla visan, ångarens skoflar försöka passa in sin takt 
till dem, men lyckas icke riktigt med den långa satsen, utan orden bli hängande likasom utanför, förlora sitt 
sammanhang och bilda ingen flytande strof som de gamla. Han sitter orörlig kvar och grubblar öfver orden, 
finner att de innehålla mera förnuft än hans gamla sats, finner att de äro trösterika, visa, fulla af sanning. 
Men de bli likafullt icke lefvande för honom, de passa icke in i hans puls’ febrila takt såsom de förra. 

Och ju mera han grubblar öfver dem, desto klarare blir hans öfvertygelse att hans möte med döden nyss, 
händelsen med timglaset och hans vackra ånger varit endast ett sista ljust och vänligt ögonblick af ro på den 
stupande färden mot hans graf. Nej, döden har visst icke vändt hans timglas, unnar honom visst ingen frist 
numera, visst ingen frist numera, visst ingen frist numera ...! 

»En sjuk själ i en sjuk kropp ...!» Skoflarna taga upp igen den gamla, goda, kända visan, och den flyter som 
olja, passar in i takten som sig bör, går som en dans - en sista, säker, ohygglig dödsdans, som inte slutar 
innan han stupar! 

Ett ögonblick flyger det en lust igenom honom att meddela någon allting, som han burit på under dessa 
långa år af hetsjakt undan döden. Hittills hade han af många skäl hållit sina erfarenheter för sig, främst 
emedan de voro ett sjukt sinnes bekymmer, dem ingen kunde lätta ändå, men som väl kunde gifva anledning 
till yttermera oro hos hans närmaste. Ånej, så sinnessjuk var han ännu inte, att han profanerade sitt lifs sista, 
stora kamp genom att inför småförnuftiga hälsovårdsmänniskor bekänna ett själens lidande! 

Det far ett litet missaktande och bitande öfverlägset löje öfver hans ansikte, sedan ordnar det sig i sina 
bekynn ade hvardagsvcck igen. Men i hans sinne får bitterheten plötsligt makt, en vild bitterhet öfver att ha 
en hel värld lugna, sunda, stora tankar, hämtade direkt ur en plågsam och svår erfarenhet, men hvilka han 
måste rufva på som draken på skatten utan att låta en enda undslippa sig. Ty han ser sin hustrus förskrämda 
ansikte med tillgifvenhetens och medlidandets dallrande tårar i ögonfransarna, så snart hon fått reda på hans 
lidande. Och han ser andra kloka hufvuden skakas betänksamt, när hon meddelat dem hans själs bekymmer. 
Han hör de kloka hufvudena göra diagnos, han vet för väl under hvilken rubrik hälsovårdsläran och de 
kloka hufvudena föra hans lidande, och han förstår så godt att det hela skall resultera i ett ångestfullt 
telegram till honom från hans hustru, h vil ket kallar honom hem genast. Om hon icke i sin tärande oro lyckas 
förmå ett par af hans gamla vänner att resa och afhämta den sinnessjuke ..! 

Under det medvetandet förtonar hans hem och verkningskrets i ett overkligt fjärran. Han har ingenting 
längre gemensamt med dem; han är blifven en annan, ny, mogen man, hvilken de missförstå och missakta, 
för att han ändtligen kommit så långt, att han hand i hand med döden kunnat från tempeltinnarna se ut öfver 
lifvet utan att längre åtrå det. Han var hunnen för långt, för högt; han tillhörde icke denna världen längre, 
han var dödens ...! 

Bakom udden vid Castagnola glider Lugano fram. Hvita hus och grönska, och grönska och hvita hus! 
Vackert, snyggt, rent, luftigt, vänligt - alldeles som han alltid önskat sig sin dödsbädd. En dödsbädd bland 
välvilliga, medlidsamma främmande människor, hvilka icke togo sig för nära af hans död. Därinne skulle 
den stå i ett af de hvitaste husen med fönster öppna utåt grönskan och bergen, så att hans trötta blick i 
dödsstunden kunde vandra uppåt genom kastanjeskogarna på San Salvatore, ända till tinnarna af templet, 
och där skulle han ge döden sin hand, förklara att han ej ville veta af all världens härlighet längre, och så 
skulle han taga det sista afgörande språnget ut i det vida ...! 

Den bistra Bisen kommer strykande om udden genom Cassaratedalen och blåser honom så kraftigt rakt in i 
ansiktet, att han knappast får tid att besinna sig och fatta i sin hatt för att hindra den flyga öfver bord. 



Dödsögonblickets högtidliga allvar far all världens väg med den okynniga vindstöten, och hans 
koncentrerade tankar flyga åtskils som agnar. Ångaren arbetar sig långsamt upp i den starka vinden mot 
kajen under de hvita husen i Lugano. Stormilarna komma, truppvis och stötvis, som tjufpojkar spela de 
däckspassagerarna spratt på spratt. Grubblaren måste rädda sin yttre värdighet inför medpassagerarna, och 
han parerar vindstötarna med långsamma, ovilliga rörelser af en inre öfverlägsenhet, alldeles som en vördig 
andans man, hvilken råkat ut för gatpojkars okynniga efterhängsenhet. 

Han känner sig löjlig ett ögonblick, och den nedsättande känslan gör honom så godt som frisk. 

När ångaren lägger till i Lugano, fattar han sin lilla handkoffert, banar sig väg mellan människorna till en 
vagn, nämner ett hotell utom staden och rullar i väg längs strandgatan med en så spänstig hållning som om 
han visst icke endast sökte sig en ren och mjuk dödsbädd. 

Bakom honom sopar Bisen själfsvåldigt stora skyar af stoft och slår kragen på hans långa resrock hånande 
ihop öfver det stackars, grubblande hufvudet. 


W 


* * * 

II. 

Resehandboken har gifvit pension Bellevue några goda ord, och hvad läget beträffar motsvarar pensionen 
sitt namn. I skuggan vid foten af San Salvatore skjuter den hvita tvåvåningsbyggnaden sitt torn och sina 
flaggstänger upp öfver cypresser och kultiverade sydlandsgranar med långa, mjuka och silkeslena barr. Midt 
på gården står en tät småskog af vajande bambu, och omkring den åker vagnen upp på terrassen framför 
hufvudtrappan. 

Om en stund skrifver den ensamme resanden in sitt namn i pensionens främlingsbok: Gustaf Klercken, 
banktjänsteman, Finland. 

»Ett tyskt namn och hemma från Finland?» förundrar sig värdinnan. Hon är en behaglig schweiziska med 
embonpoint och distingueradt närsynt blick. 

»Det finns flera utländska namn hos oss,» förklarar Klercken och fixerar sin värdinna nervöst, nästan 
närgånget. Hon möter hans blick med älskvärd takt, visar honom upp på hans rum, hoppas han skall finna 
sig väl på Bellevue och lämnar honom ensam. 

Pensionen har gjort ett godt intryck på honom. Den är proper, nästan elegant, med flera tecken på välstånd 
och andas en trefnad, ovanlig att finna i gästhem. Matsalen är sval och luftig, med gamla möbler och goda 
familjeporträtt på väggarna, trappuppgången belagd med hvita linnemattor, och hans eget rum är ljust, stort 
och gladt, med utsikt uppåt San Salvatore genom det ena fönstret, åt Luganosjön med Veltlineralpernas 
fjärran linie genom det andra. 

Nästa sekund ringer Klercken på uppasserskan, och med hennes hjälp flyttar han eksängen så, att han från 
den kan se San Salvatores krön genom fönstret åt söder. När han åter blir ensam, suckar han, tager sig trött 
med båda händerna om bakhufvudet, faller ner i en länstol och blir sittande där, allt medan hans blick nästan 
orörlig mäter San Salvatores sluttningar genom det öppna fönstret. Det har gått ett par timmar, då han 
spritter upp vid en ringning; den gäller dinern, och nu först får han brådtom att tvätta sig och byta rent linne 
efter resan. 


Han kommer ner till table d’höten som den siste, kastar en hastig blick på sällskapet, finner det alldeles 



karaktersfritt, som ett äkta kosmopolitiskt pensionssällskap bör vara, bugar sig för värdinnan och sina 
grannar samt slår sig ned. Men han har icke hunnit med många skedar af soppan innan hans blick och hans 
intresse alldeles mekaniskt och utan någon viljeyttring från hans sida dragés snedt öfver bordet till en 
tigande dam, som tiger så påfallande innehållsrikt och med ett så medvetet stolt drag af att vara ensam midt i 
sällskapet, att han genast vid första ögonkastet känner en liflig sympati för henne. 

Hon är mörk, sydländska, ryska, italienska eller sydfranska, hon är klädd med vårdslös elegans i en brokig 
rysk skjorta, som låter hennes yppiga byst svälla fritt, hon har ett par djärfva, mörka ögon under långa 
ögonhår, hon är icke gammal och icke alldeles ung, hennes hy är utmärkt vacker, dragen egendomligt 
talande och lifliga, utan att likväl alls göra några miner. De tala liksom tyst för sig, färdiga att när som helst 
brista ut i skratt, i hot, i vrede, i bedårande älskvärdhet eller i tårlös sorg, han vet icke hvilket af alla dessa. 
De bära intet förhärskande uttryck, om icke det af att afvakta något. Men munnen är det allra 
märkvärdigaste i det märkvärdiga ansiktet, läpparna sluta till i den allra mest fulländade pilbågsform - 
Amors båge, som det heter på konstspråket - och omkring dem lefver det, myser det, rycker det, om af 
glädje eller sorg är omöjligt för honom att afgöra. Han ser på hennes gran nar för att observera, om möjligen 
de skulle gifva henne någon anledning till det märkvärdiga, tysta och inåtvända minspelet, men stannar 
snart i öfvertygelsen att de ha intet att göra därmed. 

Han har emellertid blifvit så fängslad af damens utseende, att han helt frånvarande läppjar på sin soppa och 
smular sönder sitt bröd utan att äta det; hans ögon flyga oafbrutet snedt öfver bordet, och han kommer till 
sig och finner sig vara i färd med att fästa en nästan opassande envis uppmärksamhet vid damen först då 
uppasserskan afbryter honom och frågar om hon får taga bort hans tallrik. 

Under fortsättningen af måltiden är Klercken ungefär som en spejare på post i mycket farliga omgifningar. 
Han har aldrig kunnat tåla främlingars gängse brutala sätt att utan minsta hänsyn till sällskapet ogeneradt 
utsätta en vacker kvinna för en tvetydig men likafullt formlig kärleksförklaring med ögonen. Han behärskar 
sig därför efter förmåga, spisar sin mat utan att gifva akt på hvad det är och dricker sitt vin i stora klunkar, 
allt medan han, utan att direkt se på damen, icke ett ögonblick släpper henne ur den tvåtredjedels cirkel han 
behärskar med sin syn. 

Han hinner icke ens förundra sig öfver hvad som går åt honom, hans reflexionsförmåga är borta, han går 
upp uti en enda stor önskan att kunna lura ut hemligheten, som finnes där bakom det talande men tysta 
kvinnoansiktet, hvarför det lefver så och hvarför det är honom så sympatiskt. 

Plötsligt möter han hennes blick för första gången. Det slår honom att den är som en gammal god bekants, 
den ser honom helt vänfast och leende rätt in i ögonen, alldeles som om hon ville säga: »Det är roligt att se 
er igen! Jag har väntat er länge!» När den välkomnande, vackra blicken åter slås ner, stan nar leendet kvar i 
hennes mungipor - ett par de konstigaste, rynkade mungipor, fulla af godt lynne och lustiga streck. 

Alldeles ofrivilligt känner sig Klercken glad i ett nu. Och det går som en ström af värme genom honom, när 
han hör henne i detsamma tilltala sin granne och göra en spefull an märkning öfver någonting. Rösten är klar 
med hög timbre, och utan att smickra sig känner han att den talar till honom lika mycket som till damens 
granne. Det är en säker, behärskad stämma, hvilken genast kompletterar det första intrycket han haft af 
hennes väsen i öfrigt: hon är en dam af värld. 

I stället för att inleda samtalet som hon tydligt erbjuder honom, faller han i vidlyftiga, sväfvande tankar, 
hvilka alla kretsa kring henne för att söka orsaken hvarför hon är honom så angenäm. Men tankarna komma 
icke hem med svaret igen, utan glida ut i allt vidare kretsar, kretsar, som han känner förut, men hvilka äro 
som förändrade i ett nu. Han finner icke igen där sin tunga hopplöshet och sin gamla ångest, hans dystra själ 
är som upplyst inifrån af ett ljus, som han ej förstår, men som värmer och lyser och är oändligt välgörande. 



Han bryr sig icke längre om att fråga och söka, han ger sig gärna hän åt sitt välbefinnande och sin plötsligt 
påkomna ro med en känsla liksom om han nu ändtligen nått sitt efterlängtade, svala haf och simmade ut i 
dess läskande kyla efter långa år af febertörst och hetta. 

Middagen är till ända, man stiger upp, och Klercken gör som de andra. Han tänder en cigarrett, misstänker 
ett ögonblick att han druckit för mycket vin och att det är detta han har att tacka för sin plötsliga lycka, men 
så kontrollerar han sig med hypokonderns vana och finner att hans rus - om det är rus - alls icke har likhet 
med det af vin. Hans pulsar bulta icke, hans hjärta är lugnt, misstänkligt lugnt, tycker han, och plötsligt far 
det igenom honom, att det inte kan vara annat än döden som nalkas. Just så har han de senaste tiderna 
föreställt sig befrielsen - en känsla af oändlig ro och frid och försoning med sig själf och med världen. 

Han går ut i vårkvällens korta skymning, gör ett slag genom planteringarna på gården och ser aftonhimlens 
puipur gå öfver i matt gult, medan Bisen saktar af och stjärnorna tändas en för en. Han känner ingen trötthet 
efter de sista dygnens ansträngande järnvägsfärdcr, fast han icke hvilat en natt i ro sedan han lämnade 
vinterkurorten i Alperna för nära två månader sedan. 

Senast var hans en vecka långa vistelse i Venedig en enda oafbruten vaka, en fåfäng kamp med de 
hvarandra jagande intrycken för att bringa dem till lugn. Underbara intryck, halft historiska, halft 
fantastiska! Fragment af romaner, som passerat här, blefvo lefvande för honom. Han led med Casanova i 
blykamrarna, han kastades ut i kanalen som ett stympadt lik genom brottslingsluckan under Suckarnas bro, 
han stoltserade som venetiansk ädling i den stora adelssalen, praktrummet i Dogernas palats, och han led 
judarnas skymf i Ghettots gränder. Allting hade berört honom så sällsamt djupt och personligt, det var ingen 
distraherande lustresa han gjort, tvärtom, det hade varit en kvalfull vandring genom århundradenas brutalitet 
och maktmissbruk. Och det var de mörka bladen i historien, som själfmant slogos upp för honom, ty 
historien har ju egentligen idel mörka blad- 

Men nu var alltsammans öfver, nu hade han vandrat och lidit nog, nu hade han funnit sin sista, idylliska 
fristad mellan de skyddande Alperna, och den fristaden skulle han aldrig lämna lefvande. Öfvertygelsen 
därom hade redan vid ankomsten hit bitit sig fast hos honom, och numera var den orubblig. 

Det sällsamma medvetandet att ha gjort upp räkningen med lifvet ger honom en ovanlig frimodighet, han 
känner sig oändligt god och deltagande, hans folkskygghet och omeddelsamhet är förbi, och han erfar ett 
djupt behof att inviga någon i sin dystra hemlighet och att göra sin sista stora bikt innan han lämnade 
alltsammans. 

I den stämningen går han förbi en grupp pensionsgäster på terrassen, hvilka i halfdunklet hålla sin siesta på 
middagen, samtalande lågmäldt och hemlighetsfullt, förefaller det honom. Bland dem sitter damen från 
middagsbordet, svept i ett långt, grått öfverplagg af österländsk snitt, påminnande om arabens burnus, och 
han kan höra hennes välljudande franska flyta öfverst i diskussionen. Med en dristighet och säkerhet, som 
han icke känt af på tio år, slår han sig ned hos sällskapet, presenterar sig och vänder sig direkt till damen i 
den ryska skjortan. 

»Madame är ryska, inte sant?» 

»Nej, ni misstar er,» svarar hon raskt med ett litet löje. 

»Men då har ni åtminstone umgåtts mycket med ryssar?» 

»Ja, det har jag. Ni dömer mig efter dräkten, eller hur?» 

»Nej, inte bara efter den, fast intrycket af den naturligtvis kom med i beräkningen mig ovetande. Jag dömer 
er efter utseendet och sättet... det ligger något ryskt i det.» 



»Det är väl möjligt. Det finns ryskor, som man gärna vill likna.» 


»Ja visst, det tror jag. I synnerhet till utseendet! De ryska skönheterna ha något alldeles sällsamt 
betagande.» 

»Jag beklagar desto mer att jag inte hör till dem.» 

»Hvad är ni för landsman då? Det är annars min specialitet att gissa rätt på främlingars nationalitet. Jag har 
uppöfvat min förmåga betydligt under senaste vinter.» 

»Af hvad sluter ni er då till nationaliteten? Låt oss höra! Af hvad?» 

Sällskapet samlas med nyfiket intresse kring Klercken, som alldeles glömt sitt obehag för sällskapslif och 
känner sig lika ledig och hemmastadd som trots någon salongslustigkurre. 

»Jo,» säger han, »jag sluter mig till den af några hufvuddrag, som finnas utpräglade hos hvarje nation och 
som genast falla mig i ögonen. De falla för resten cnhvar mer eller mindre i ögonen, men de finnas inte 
utpräglade hos alla individer. En engelsman eller en engelska känna vi alla igen. Hos andra nationer är det 
karakteristiska svårare att genast finna. Till exempel hos er själf. Så mycket vet jag, att ni är af kaukasisk ras 
och att ni inte har en droppe germaniskt eller nordmannablod i edra ådror, men om ni är ungerska, 
rumäniska, italienska, ryska eller fransyska, det åtager jag mig inte att afgöra ... Ty ni är kanske af 
zigenarblod,» undfaller det honom nästan mot hans vilja. 

Damen rycker till omärkligt. Klercken ser det och småler. 

»För resten kan det hända jag själf har dylikt blod i mina ådror,» tillägger han, »ty det finns utpräglade 
zigenardrag hos andra af min släkt, och dessutom ...» Han afbryter sig plötsligt. 

»Hvad då? Dessutom?» 

»Det är ingenting.» 

»Skall ni nu bli hemlighetsfull mi dt i ert föredrag? Tala om hvad det är dessutom!» 

»Det är kanske bara fantasier... jag kom ihåg det just nu ...» 

»Säg ut det då!» 

»Dessutom har jag haft en zigenerska till amma, tror jag. Det vill säga hon liknade en zigenerska till blick 
och hållning, men hon var en tämd zigenerska, som tjänade i mitt hem länge och väl utan att stjäla ...» 

Man skrattar åt hans slutan märkning, intresseras af hans lifliga sätt att berätta och af hans egendomliga 
infall. 

»Nå, således ha vi det klart att jag är zigenerska,» gäckas damen, »och att ni är en af de nordiska zigenarne, 
ty äkta zigenare är ni då aldrig.» 

»Hvarför skulle de nordiska zigenarne vara mindre äkta än de sydländska? Jag har midt inne i en milsvid 
skog hemma i Finland, långt från alla byar, talat provengalsk franska med en zigenare, det vill säga det var 
han, som talade den provengalska franskan, jag talade mitt dåliga upplandsmål, jag. För resten har jag aldrig 
hört talas om äkta och oäkta zigenare, det är bara om spanjorer jag hört äktheten sättas i fråga.» 

»Nåja - men er förmåga att bedöma folks nationalitet? Här har ni ju godt tillfälle att afgifva prof på den. 

Säg mig, hvad är damen här för landsmaninna?» halfskrattar den nationalitetslösa och fångar in ett långt, 



halfgammalt fruntimmer ur sällskapet. 


»Det kan jag omöjligt säga i mörkret härute. Så långt sträcker sig inte min sensibilitet.» 

»Då gå vi in. Glasverandan är upplyst, och ni skall genast aflägga prof!» 

Sällskapet förfogar sig in på den upplysta verandan, och Klercken ertappar sig med att vara upprymd och 
slagfärdig i hållning och tunga. Han förstår icke orsaken, har ej heller tid att grubbla öfver den, ty damen i 
den ryska skjortan har fångat in ett annat fruntimmer, denna gång en späd, ung blondin med veka drag och 
blyga later, som rodnar och vrider sig under den allmänna uppmärksamheten, hon drager på sig. 

»Fröken är tyska, förstås, det är inte svårt att säga.» 

»Rätt gissadt. Och hon här?» 

Det är den långa, halfgamla med blondt hår och blekt ansikte, som hålles fram för honom. Han fixerar henne 
skarpt ett ögonblick, det far igenom honom en hastig, nästan omedvetet gjord slutsats, och utan betänkande 
säger han säkert: 

»Madame är holländska.» 

Han har återigen gissat rätt. Det väcker ett visst uppseende, och man ber honom förklara, huru han kommit 
till den slutsatsen. 

»Ja,» svarar han, »det kan jag verkligen säga först nu, när jag hunnit klargöra mina intryck. I madames 
ansikte finns det ett något, som påminner mig om en fisk - en torsk, förlåt! Alltså är hon född vid kusten af 
en nation fiskare och sjöfarande. Engelska är hon inte, inte heller gärna danska, men hon påminner om 
gamla holländska mästares taflor - alltså är hon holländska, ty hon har inte heller den nordfranska eller 
bretagniska typen, som jag sett på dess egen hemort.» 

»Ni har ett märkvärdigt utveckladt synsinne,» säger damen i den ryska skjortan tankfull. »Det är intressant, 
det häi%» fortsätter hon, »det är nästan mystiskt och på samma gång naturligt - ett slags etnografiskt 
tankeläseri! Men ni måtte vara ofantligt nervös, när edra intryck meddela sig så skarpa och klara och 
omedelbara, att ni genast kan omsätta dem i tankar och i iakttagelser af värde.» 

»Jag vet inte,» svarar Klercken förströdt. »Nervös är jag tyvärr, men hvem är inte det i våra dagar? Det är 
ofta så illa bestäldt med mig att mina intryck bli mig öfvermäktiga, i stället för att jag skulle behärska dem.» 

»Ni borde vara konstnär,» säger damen och ser nyfiket på honom. 

»Då vore det ute med mig,» skrattar Klercken. »Jag har ett så ofantligt material, som jag aldrig kunde 
bearbeta och klargöra, och som skulle taga lifvet af mig. Det är bäst för mig att jag aldrig grubblar öfver 
mina intryck. Gjorde jag det, skulle jag förlora min lilla smula förstånd, tro mig!» 

»Och ni kan då låta bli att grubbla så där genom ett beslut bara?» frågar hon tviflande. 

Deras samtal följes med intresse af sällskapet. Klercken har imponerat på pensionärerna, hvilka egentligen 
allihop äro här för att söka bot för mer eller mindre invecklade nerv- och andra lidanden, dem läkarkonsten 
hemma ej rår på. Man betraktar honom nästan undrande, och själfva pensions fruns distingueradt närsynta 
blick lägger af det distinguerade och blir nyfiken. 

Samtalet glider ut på hypnotismens och suggestionens misshandlade gebit, väcker gälla fruntimmersröster 
att göra de enfaldigaste, blindaste reflexioner och stannar småningom af, då de två hufvudpersonerna, 



Klercken och damen i den ryska skjortan, alldeles icke yttra sig i frågan. 

Då spörjer Klercken henne: 

»Har madame alls inga intressanta erfarenheter om hypnotismen och den animala magnetismen?» 

»Nej,» svarar hon afbrytande kort och ser bort. 

Klercken känner, att han alltför ironiskt rört vid en ömtålig sträng, och tilllägger med försonande 
skämtsamhet: 

»Jag tänkte det bara därför, att vi allihop lefva mer eller mindre af suggestion. Om inte andra suggerera oss 
till exempel lyckan, så suggerera vi oss själfva med den eller den föreställningen om lyckan, för att ha något 
att sträfva efter och lefva för. När vi inte längre kunna fixera vårt ideal af lycka, då är det slut med 
lifskraften. Då kunna vi utan saknad bjuda lifvet farväl.» 

Damen i den ryska skjortan sänder Klercken en lång, varm och förstående blick, som ofrivilligt glider in hos 
honom och för med sig en behaglig känsla af godt förstånd och tyst samhörighet med denna främling, 
hvilkens hela väsen tilltalat honom så egendomligt starkt och lifgifvande, sedan hans blick för första gången 
snuddade vid henne. 

Det blir ingen vidare diskussion, samtalet dör bort af sig själf, sällskapet skingras, en del önskar de 
kvarstannande en god natt, andra gå utan ett ord. Slutligen reser sig också damen i den ryska skjortan och 
räcker Klercken sin fylliga, hvita hand. 

»God natt!» säger hon. »Tack för i kväll!» 

»God natt! - ... Ja, ännu en fråga! Hvilken nation tillhör ni? Får jag inte veta det, så kan jag ingen sömn 
vänta i natt.» 

Hon ler, så hennes briljanta tänder blänka, ser honom in i ögonen bekant och förtroligt, låter sin hand ligga i 
hans länge och väl och säger med gäck i stämman: 

»Jag är fransyska, sydfransyska - just en af de där provengalarne ni träITat på i er finska skog, men jag har 
ändå aldrig själf varit där. Sof godt nu, och låt oss fortsätta i morgon! Ni är en för märkvärdig nordländing, 
som det skall bli roligt att lära känna » 

Klercken kommer upp på sitt rum, suckar af gammal vana, ty han står åter vid början af en oändlig natt, som 
naturligtvis icke skall gifva honom en blund i ögonen innan solen är uppe på morgonen. Han gör sig därför 
ingen brådska med att gå till ro, försöker klargöra sina intryck af den märkvärdiga fransyskan, men finner 
sig för slö och öfverraskar sig slutligen med en gäspning. 

»Gäspar jag?» frågar han sig förvånad. Det bar inte händt på bela vintern, allra minst om kvällarna. På 
morgnarna, aldrig om kvällarna! Medan han hypokondrerar om den ovanliga gäspningen, får en förlamande 
trötthet makt med honom. Halft frånvarande klär han af sig och går till ro, af välgörande trötthet icke längre 
mäktig att undra öfver sig själf. Två minuter efter det han släckt ljuset sofver han tungt med jämna andetag 
en sömn så djup, som förföljaren icke unnat sitt offer, sedan de blefvo ensamma på hetsjakten genom 
Europa. 


W 


* * * 



III. 


Den följande morgonen vaknar Klercken sent, klockan närmar sig tio, men han vill icke tro sina ögon. Det 
är helt enkelt omöjligt att han, Klercken, skulle sofvit en natt i ro. Men han finner sig dock besynnerligt 
uthvilad och väl till mods, och när han undersökt sitt ur och funnit att det icke stannat, måste han tro på 
faktum. Medan han klär sig, kommer det öfver honom en känsla, som om han vore pånyttfödd. 
Morgonsvalkan, som slår in genom det öppna fönstret, är mera doftande än förut, vattnet, som han sköljer 
sig i, friskare, tvållöddret har angenämare parfym, och solskenet på gårdsplanens hvita sand är klarare. 

Han går spänstig och ung utför trappan, träder in i matsalen och finner den tom. Han är återigen den siste 
vid bordet och dricker sitt te ensam, men med det tydligaste medvetande, att han aldrig druckit bättre te och 
ätit smakligare bröd med färskare smör och mer aromatisk honing. I den svala, vackra matsalen strömmar 
den friska morgonluften in genom öppna dörrar och fönster, han hör fågelsång utanför och tillbringar en 
skön half timme vid bordet under ett stort och nytt välbefinnande, som han är rädd att afbryta. 

Ändtligen kommer en vacker tjänstflicka och börjar duka bordet för lunchen. Då stiger han upp, tänder sin 
cigarrett och beger sig ut i det fria. Våren slår emot honom med doft af okända blommor, ett par stenkast 
nedanför terrassen sorlar Luganosjön mot kiselstranden, och på andra sidan viken badar den hvita, fredliga 
och vackra staden i strålande solljus. 

Alldeles betagen af de nya, friska intryck han känner genomströmma sig, går han ett slag nedåt stranden, 
fortsätter längs den dammiga vägen vid foten af San Salvatore och dricker östanvinden, som kommer öfver 
sjön från alpklyftorna på dess andra sida. Han känner sig till mods som en vacker söndagsmorgon 
fordomdags i skoltiden, när han hade lof för hela dagen och hans enda bekymmer var att den icke skulle 
räcka till för alla de nöjen han hade i perspektiv. Han har glömt allting, både det förflutna och det dystra 
tillkommande, han går som i ett rus af ungdom och tillfredsställelse, fullkomligt lycklig öfver att få vandra 
häl - och andas denna luft och vara frisk och ung igen. 

Han sträcker ut sin promenad ända till dess en viss angenäm trötthet gör sig gällande; då viker han af från 
vägen nedåt stranden, finner en liten grön fläck mellan klipporna och lägger sig där lång rak under 
nyutslagna almlöf, som vaja för luftdraget. Han sluter ögonen och låter sitt stora välbefinnande tränga 
genom hvarje por i sitt väsen, ödmjuk inför försynen och tacksam för att den beskärt honom en dylik lifvets 
eftersommar, då han redan ansett hvarje dess solglimt förbleknad och hvarje tanke på ro för en förmätenhet. 

Alla hans sjuka och aggande bekymmer från den senast förflutna tiden hägra för honom otydliga och 
overkliga som plågsamma drömmar från en öfverstånden natt. Vinden drager fram genom den lilla 
träddungen, prasslar i löfven och för med sig böljesorl och fjärran mänskoröster. Det ljusa lyckliga nuet 
bildar en så skaip motsättning mot det i går och i förgår, att Klercken ett ögonblick sätter sig upp och 
öfvertygar sig om att han ej drömmer. När han är på det klara med verkligheten, får hans ansikte ett drag af 
oändlig lättnad, och han sjunker tillbaka på sin bädd af fjolårets vissna löf, mellan hvilka sparsamma 
grässtrån spira fram. 

Han är på väg att slumra in, då en besvärlig, frågande tanke stör hans hvila. Hvarför är allt så ljust och lätt 
och godt i dag? Jo, han har sofvit i natt och sofvit utan afbrott. Men hvarför har han då sofvit i natt och 
hvilket öfvernaturligt inflytande har då i dag gifvit honom, dödskandidaten, lifvets fullhet igen, om än bara 
för en kort stund, som kan vara förbi i nästa minut? 

Han erinrar sig att han läst någonstans i en psykologisk bok - eller kanske var det en fysiologisk - lika godt, 
han har läst någonstans i en modern bok att en dylik reaktion af frid brukar inträda hos sjuklingar innan 
dödsarbetet begynner. Kantänka, hvad rör honom dödsarbetet och alla fridfulla reaktioner i dag! Den tanken 
kommer med ett pojkaktigt själfsvåld öfver honom. Han är ju frisk igen och kan bjuda alla dödstankar 



spetsen, och det bekymrar honom alls icke, hvarför han är frisk, hufvudsaken är - att han är - frisk, frisk, frisk 
... och det är - han! 

I sin återfunna lifsglädjes öfvermod kastar - han uppsluppet på sig, ändrar ställning, stöder hakan i handen 
och tvingar sig att ånyo börja med klargörandet af orsaken till sin ofattliga förbättring. Det är - hans plikt att 
förstå den och att vara tacksam och ödmjuk mot försynen, som gifvit honom hälsan igen. Men hans 
lifsglädjes öfvermod är - så stort att han icke rår med det, alla hans försök att bära den plötsliga nredgången 
som det anstår en filosof falla till föga för själfva den bedårande känslan af styrka och lifskraft. Han knäpper 
i stället med fingrarna och hvisslar en stump käck dansmelodi, alldeles ur stånd att bibehålla sin öfverlägsna 
fattning. 

Han är - ju bara trettiosex år gammal, han står på middagshöjden af sitt lif, och han har - den andra hälften 
framför sig ännu. Han är visst i stånd att göra den andra hälften mera fruktbringande och rik än den förra. 
Nej, han är inte ännu färdig med lifvet, han är icke mogen ännu. Det återstår - så mycket, innan han är - i stånd 
att lämna det frivilligt med alla dess fröjder och förhoppningar, dess arbete - ja, själfva dess motgångar - ! 
Ännu har - han ej lidit nog, börjar - han advocera, ännu är han ej nog sofrad och renad genom lifvets kamp, så 
att han förtjänade den eviga hvilan som lön för ett godt dagsverke. 

Och så har - han hustru och barn att draga försorg om och att... Hvad är - det för ett styng som far - genom 
honom vid tanken på hustrun? Hvar - kan det ko mm a ifrån? Samvetsstyng? Hvarför samvetsstyng? Huru 
kommer han på den tanken? Han har - ju ingenting gjort, som han skulle ha ondt samvete för. Det är 
märkvärdigt att slikt alls kan falla honom in. Han har - ju hållit på att sätta till sitt förstånd vid bankpulpeten 
för att skaffa sin hustru och sina barn det nödvändigaste. Sin hälsa icke att tala om! Hvarför då 
samvetsstyng? 

Han blir liggande svarslös med den obesvarade frågan som ett plågsamt tomrum inom sig. Hans glada 
tankar - ha störts af ett strömoln, som gick framför deras sol. Strömolnet dröjer kvar - en ganska lång stund 
framför solen, och han känner sig olustig ånyo. Han nästan harmas öfver sin hustru, då blotta tanken på 
henne kan taga hans nyvunna lefnadsmod ifrån honom. För att få kraft att lefva, måste han således låta bli 
att tänka på sin hustru, säger hans logik hviskande. Men han vill icke höra den hädiska rösten, hvilken gör 
sådana djärfva och krassa slutsatser, han slår - bort alltsammans och degraderar - det till ett hugskott, som han 
icke bör fästa sig vid. 

Och då går - solen ur moln. 

Hans leende tankar ko mm a igen, och i det åter frambrytande solljuset ser han sig som en stoisk, uppoffrande 
make och far, hvilken varit färdig att offra sitt lif för de sinas skull. Och därtill är - han färdig ännu, det är så 
hans plikt, och från pliktens utstakade väg viker han icke. Men för att kunna fylla sin plikt måste han ha sin 
hälsa igen, och för att få sin hälsa igen måste han slå bort alla mörka tankar - . Att slå bort de mörka tankarna 
hade lyckats honom för första gången i dag, han vet icke rätt hvarför, han vet bara att det lyckats honom. 
Och han vill för sin egen och sin familjs skull slå bort dem allt fortfarande, ty om han kan det, så skall han 
frisk återvända hem och skall där ånyo upptaga sitt arbete och bli de sinas stöd. 

Kan han det däremot icke - ja, då skall han aldrig återvända hem och aldrig vidare bli något stöd för dem. 

Då kan han gå och lägga sig i sin eksäng med utsikten uppåt San Salvatore och vänta på sin frälsare döden, 
såsom han ännu i går - var - besluten att göra. Alltså: det är - hans plikt att med alla krafter hugga tag i lifvet 
igen, efter det själfmant kommer och erbjuder sin retelse åt honom. Hvarför vände väl döden annars hans 
timglas med löftet att lifvet ännu skulle gifva honom mycket? 


Ja, - döden och det vända timglaset! 



Klerckens tankar bli envist hängande vid fantasien, han haft i går. Men var det då bara en fantasi? Den var 
så tydlig som om han upplefvat alltsammans. Han kommer ihåg hvarje drag i dödens ansikte, ser uttrycket af 
oändligt medlidande däri och hör hans röst, när han vände timglaset: Nu rann ditt sista sandkorn ur! Och 
sedan: Du har förödmjukat dig inför mig, därför har jag vändt om ditt timglas. Hvarje sandkorn i ditt 
förflutna lif skall rinna igen som ett luttrande minne, föra med sig gamla tankar i en ny riktning, lära dig 
lifvets följdriktighet och tunga ansvar! Gå tillbaka till lifvet, det skall ännu erbjuda dig mycket! 

Nej, det var mer än en fantasi! Hans utrunna timglas hade döden vändt om igen, och nu rann lifvet på nytt i 
hans ådror. Det var mer än en märkvärdig vision - det var verklighet! Klercken gömmer ansiktet i sina 
händer och faller i grubbel. Det är stora, höga tankar om lifvets ansvar, vedergällningen och om människans 
oförmåga att bestämma om sin egen lifslängd. När han vaknar upp ur dem, vill han se platsen där hans 
afgörande samtal med döden stått. 

Hans blick flyger uppåt en ofantlig våg af ljus grönska, som hotar rulla ner och begrafva honom under sin 
väldighet. Han ser till höger kuggjärnvägen draga sitt smala, svarta streck ett stycke uppåt branten och 
försvinna bakom en upphöjning i det gröna. Rätt fr a mför honom når grönskan himmeln, och där är 
ingenting att se. Längst till vänster stupar berget brant ner med kala, rödaktiga raviner af vittradt grus, 
mellan hvilka grundens svartvioletta dolomit står på stup i väldiga, delvis mosstäckta väggar. Af 
vallfartskyrkan och krönet ser han ej ett spår. 

Hans blick återvänder som i svindel från sin snabba bergsbestigning, letar sig utför branterna, finner en 
afsats och en mörkare skuggning i grönskan - det är där stigen går fram mellan snåren. Längre nere börjar 
den ljusa vågen af grönska och rullar fram så godt som öfver hans hufvud. Hufvudvågen stan nar på andra 
sidan landsvägen, hindrad af dess breda, dammiga fåra och tuktade stenbalustrad mot sjösidan. Nedanför 
den bara stänk af grönska, och tätt öfver honom de vajande mjuka almlöfven. 

Då hans blick passerar landsvägen, som ligger osynlig bakom stenbalustraden, ett tjugutal alnar ifrån 
honom, ger han akt på att någon stannat däruppe, lutar sig mot barriéren och stirrar ut öfver sjön. Ett par 
lummiga grenar hindra honom från att se personen, men när han flyttar sig några alnar åt sidan och blir 
varse den stirrande, stockas hans andedräkt för ett ögonblick och hans rörelser dämpas för att han skall 
kunna förbli obemärkt. 

Med händerna under hakan och armbågarna stödda mot stenbarriéren står fransyskan från i går och dricker 
östanvinden och sjödoften, under det hennes fina näsvingar spela och lefva. Hon är så nära, att han kan 
urskilja hvarje hennes drag och själfva uttrycket i dem. 

Det flyger en plötslig idé genom Klerckens hjärna: Han har spejat efter platsen, där han haft sitt samtal med 
döden, och finner i stället sin märkvärdiga fransyska bekanta från i går! Ännu vibrera hans nerver efter alla 
egendomliga, mystiska och symboliska intryck han haft i Italien, och han kan icke värja sig för att göra en 
dunkel sammanställning af dessa omständigheter. Allt medan han girigt ger akt på den ensamma damen, 
spekulerar hans irriterade hjärna öfver möjligheten af ett samband mellan hans dödsfantasier i går och i 
förgår och mellan fransyskan och sin nyvakna lefnadslust i dag. Hon blir - allt mera för honom ett mystiskt 
redskap i en högre makts hand, ett något, som ställt sig i hans väg till hans räddning, för att döden ej skulle 
vändt hans timglas förgäfves. Oklart, men likafullt säkert tillskrifver han henne sitt förändrade själstillstånd, 
han har läst om dylikt förut; han finner ingenting underligt i att en vacker kvinna endast genom könets 
magnetiska makt kan utöfva ett afgörande och gynnsamt inflytande på hans öfverretade nervlif. Och han 
känner liksom en varm flod af tacksamhet mot denna kvinna, som genom sin blotta närvaro förmått jaga 
hans stora ångest på flykten, hvilket hälsovården och läkarna aldrig lyckats göra. 


Han förblir liggande alldeles orörlig, upptagen af sina ofrivilliga tankekombinationer, noga följande med det 



skiftande uttrycket i det vackra ansiktet ofvanom balustraden. Han njuter af det egendomliga och sällsporda 
i detta tillfälle, som låter honom observera en vacker kvinna, hvilken tror sig vara ensam med sig själf. Han 
känner med sig att det är så godt som tjufnad, att han borde gifva sig tillkänna, men han hålles tillbaka af sin 
redan från första stunden erfarna, obetvingliga lust att utforska henne. 

Damen, som nu lutar sig mot balustraden, har icke mycket kvar af det egendomliga, tysta minspelet, som 
vid dinern i går först drog Klerckens uppmärksamhet på henne. Alltså var det bara koketteri. Nu är hon 
ensam och tror sig vara obemärkt, och hennes ansikte bär nästan spår af trötthet och leda. Endast 
näsvingarna skälfva, när hon super in doften af vatten och fukt som vinden bär med sig. Blicken är inåtvänd, 
utan uttryck, fast den ger akt på någonting ute på sjön. Det är som om hela hennes person och själ krupit in 
bakom ytan och lämnat den tom och glanslös och utan lif, så snart hon blifvit ensam. 

Han nästan ångrar sitt spioneri och har lust att gå fram till henne och angifva sig. Det intryck han får af 
henne nu, är ett så helt annat än det i går; i stället för beundran känner han såsom ett svagt medlidande. Hon 
är kanske lika olycklig som han själf, när allt kommer omkring. Men medlidandet gör honom kylig - han 
hade icke tänkt sig henne sådan. 

I detsamma hörs det hästtramp och rullandet af hjul. Det är märkvärdigt att se, hvilken förvandling den 
ensamma damen undergår i ett nu. Hennes figur växer, hennes ögon få glans, och ansiktet blir lefvande 
igen. Utan att vända på hufvudet låter hon vagnen rulla förbi bakom sig. Blotta närmandet af alldeles 
främmande och likgiltiga personer, dem hon icke ens brytt sig om att se på, har sändt en ström af lif genom 
henne, hennes hela uttryck har blifvit högdraget och själfmedvetet, det finns ej ett drag hos henne numera, 
som kunde påkalla medlidandet, Klercken nyss var färdig att skänka. 

Det är just sådan han vill ha henne! Hennes slapphet nyss har endast gjort henne intressantare i hans ögon. 
Han sträcker sig fram så långt han det vågar, för att ej låta den minsta skiftning i hennes ansikte undgå sig. 
Det förblir högdraget och behärskadt, nästan strängt, fast vagnen längesedan rullat utom hörhåll och ingen 
ny promenerande är i annalkande. Det är som om hon numera kände af att hon var observerad, hon ser sig 
forskande omkring, och en gång borrar sig hennes mörka blick rakt in i grönskan, under hvilken Klercken 
ligger gömd. Den har ett så hotande uttryck, att han tror sig ertappad för sitt spioneri på bar gärning. Hon 
har dock icke upptäckt honom, hon har bara misstänkt en främmandes närvaro - Gud vet huru! Ty med ett 
uttryck af sårad värdighet och förnärmelse söker hon ännu en gång den otydligt anade och omedvetet 
förnumna spionen, finner honom icke, kastar missaktande på hufvudet och går bort i vredesmod. 

Klercken är häpen öfver hennes tydligt ådagalagda medvetande att ha blifvit förolämpad, tror ett ögonblick 
att hon likafullt upptäckt honom, men lugnar sig i det nästa med att hon säkert icke handlat så som hon gjort, 
ifall hon verkligen fått syn på honom. 

Om fem minuter har han gått fatt henne på strandvägen, låtsar som om han återvände från en längre 
promenad och frågar henne huru hon befinner sig i dag. 

»Jo tack, så där! Inte riktigt väl. Jag är tyvärr alltid beroende af vädret - alldeles som en barometer. I går 
hade jag det riktigt plågsamt, då det blåste från norr, och mina nerver dallra ännu i dag. Ja, förlåt, jag ser att 
ni ler åt min sensibilitet, såsom jag ville göra det själf, om jag bara inte led så under den.» 

»Jag ler inte - hvarför tycker ni jag ler?» 

»Ni log kanske inte med munnen, men jag kände i alla fall, att ni fann mitt beklagande löjligt. Men vi ha ju 
inte sammanträffat med hvarandra att göra läkarkonsultationer; nog om det nu!» 


»Får jag be er att inte vara så misstänksam med mig. Jag är själf mycket färdig att beklaga mig för den som 



vill höra på - hvarför skulle jag inte gärna lyssna till en annans bekymmer, i synnerhet när de äro så ... huru 
skall jag säga? ... så ... så luftiga och subtila ... och för resten så lika mina egna?» 


Fransyskan ler nervöst och litet forceradt och ser på Klercken med sin säregna blick, där uttrycket växlar för 
hvarje sekund med tankarna som komma. 

»Skulle ni verkligen,» säger hon långsamt, i det hon ger akt på honom fortfarande, »skulle ni verkligen 
också gå omkring som en viljelös magnetnål, underkastad tusen olika inflytanden? En magnetnål, som 
missvisai' oafbrutet, emedan den är så känslig. Icke en af de lyckliga, stadiga kompassnålarna, som alltid ha 
sin bestämda pol att peka mot...! Jag vågar tvifla på det.» 

Klercken är ett ögonblick träffad af den slående liknelsen, ty fastän han icke erfarit sin nervösa magnetism 
så klart, beskrifver hon hans själstillstånd alldeles förträffligt. 

»Jag vill inte säga,» svarar han, »att min inneboende magnetism missvisat mig, jag tror tvärtom att den 
gifver mig ett slags intuition, som gör att jag anar klarare än jag tänker, åtminstone snabbare. Jag är kanske 
en af de lyckliga kompassnålarna, som visa rätt. Jag vet bland annat att jag aldrig trifs på ett ställe innan jag 
tagit reda på väderstrecken.» 

»Ja, ja,» svarar fransyskan, »men är man en gång smidd till magnetnål, behöfs det så litet för att man skall 
missvisa. Ett skarpare inflytande af en annan magnet, och er ursprungliga pol gör sig icke mer gällande! Tag 
er i akt, det säger jag er! - Kom ni gående på långt håll efter mig?» frågar hon därpå helt plötsligt och 
öfverrumplande. 

»Huru så? Jag vet inte. Jag gick vägen fram i min vanliga promenadtakt, tills jag kände igen er på något 
afstånd framför mig. Då ökade jag på stegen för att gå fatt er.» 

»Ni har icke hvilat er någonstans bredvid vägen?» Hon ser forskande på honom. 

»Nej,» svarar han raskt. »Huru så?» 

»A, det är ingenting! Ett af mina vanliga infall bara. Jag stod därborta vid vägkröken och stirrade ut öfver 
sjön, när jag i ett nu alldeles tydligt kände att någon gaf akt på mig. Ja, ja, ni skall inte skratta! Jag känner 
människors närhet i luften utan att se dem. Jag är olycklig öfver min egen känslighet och ville ingenting 
hellre än bli af med den.» 

»Och ni trodde jag gaf akt på er någonstans ifrån?» 

»Ja, det trodde jag.» 

»Och hvarför trodde ni att det var just jag?» 

Fransyskan ser på honom med en plötslig blick, rodnar knappast märkbart, kastar sedan själfsvåldigt på 
hufvudet och säger helt ärligt som den naturligaste sak i världen: 

»För att jag kände igen samma känsla, som jag erfor i går, när ni fixerade mig vid dinern.» 

»Det var för besynnerligt!» 

Klercken är gripen på bar gärning, han är förvånad och ertappad på samma gång. Han kan inte afgöra om 
hon bara skämtar med honom eller talar allvarligt, han ämnar redan erkänna öppet sitt lilla streck, då det i 
detsamma faller honom in att det vore synd att så platt afbryta en begynnande mystificering; hans nya 
lefnadsmod ger honom lust att fortsätta ett så intressant spel, och han säger med spefullt men eftertänksamt 



allvar för att blanda bort saken: 


»Ja, man påstår att jag har onda ögon.» 

»Gör man det?» utropar fransyskan nästan förskräckt och drager sig ofrivilligt undan honom. 

»Ja - korts pel are och annat vidskepligt folk vilja inte gärna att jag skall se på deras förehafvanden. Jag för 
alltid otur med mig.» 

»Är det möjligt?» Fransyskan betraktar honom med en halfblind blick, där han ser tydligt hennes skiftande 
tankar sträfva att klargöra något. 

»Och ni sydländingar,» fortsätter Klercken, »ni gå ju gärna med amuletter för att skydda er för onda ögon - 
inte sant?» 

I samma nu hämtar sig hans vackra granne ur sina vagabonderande tankar, det går som ett ryck igenom 
henne, hon har funnit igen sina positiva själsförmögenheter, och med ett litet öfverlägset och mångtydigt 
löje säger hon: 

»Er ironi är mycket väl placerad. Jag kan inte annat än förkrossas af den. Ni har gjort rätt, som så krasst 
dragit mig ned i verkligheten igen, jag höll på att glömma, att det är den som regerar världen, eller i alla fall 
samtiden.» 

Klercken vill öfvertyga henne om att han alls icke vågar påstå något dylikt, allra minst efter de erfarenheter 
han gjort under de senaste åren. Han förstår visserligen icke mycket af de nyaste teorierna, han fattar ej 
mysticismen och symbolismen i den nyaste konsten och litteraturen, men de intressera honom, och han ville 
gärna bli invigd i dem. Han tror i allmänhet med Shakspeare att det finns mera mellan himmel och jord än 
filosofien ännu i dag drömt om. Han är skeptiker, ingen realismens och naturalismens svurne anhängare, och 
han hatar tendenserna till kruss materialism och pöbelvälde. Framtidens matsocialism, sådan den måste 
gestalta sig, om den får makten, är för honom afskyvärd. 

Men fransyskan sluter sig inom sig med sårad ambition, svarar enstafvigt och med udd och blir icke blidare 
ens sedan de i den vackra matsalen placerat sig midt emot hvarandra vid lunchen. Hon är en helt annan 
person än i går. 

Det gör Klercken ledsen och ångerköpt, han förklarar att han så ogärna velat förverka den lilla skymt af 
sympati och samstämmighet, som deras första sammanträffande hade låtit honom tro förefanns mellan dem, 
och hans ironi, som bröt stämningen, var visst ingen blodig sådan, hellre då en blott invändning för att gifva 
lif åt diskussionen. Trots alla försäkringar förblir fransyskan reserverad, ser då och då forskande på honom, 
och drager sig på lunchen undan för hela den öfriga delen af dagen. 


W 


* * * 

IV. 

Dagen däipå ligger Klercken igen i sitt rum och mäter San Salvatores höjd genom det öppna fönstret med 
tankfullt uttryck och under ett egendomligt klartseende tillstånd. 

Han har hämtat ur själfva sin sjukdom en fri och klar syn på tingen; nu när hans hälsa lofvar vända igen, 
märker han det tydligare än förut. Hans långvariga sällskapande med dödstanken har lärt honom se 
företeelserna så att säga i fågelperspektiv, det är ingen villfarelse, ingen feberfantasi; han känner att han är 



hemma i en ny, stor värld, dit detta lifvets småsinne icke når för att grumla hans blick. Hans sista 
sammanträffande med döden uppe på tempeltinnarna har gifvit honom ett stort lugn, en förlåtelsens frid, har 
släckt hans personliga små lidelser och brutit udden af hans ångest. 

Under sina irrande tankar tackar han turvis sitt afgörande samtal med döden för den märkvärdiga 
förbättringen, som skett med honom, turvis den egendomliga fransyskan, utan att kunna afgöra hvi lk endera 
som har förtjänsten. 

Han vet bara, att han nu fattar lifvet och världen på ett sätt som tillfredsställer honom, han är själf utanför 
det, ofvanom det kanske, och han skall aldrig mer taga varmare del i det, än hvad han nödvändigt måste. 

Han ser nutiden och framtiden defilera förbi sin blick, han kan icke älska sin samtid och han har föga hopp 
om framtiden. Han ser materialismen, trälens filosofi, i allting; han ser materialismen styra sin samtid och 
han ser den också taga framtidens tyglar. Politiken har alltid varit materialist i grunden, men dess heroer ha 
tidigare åtminstone förstått att maskera sina krassa syften och gifva sin konst - handlingens konst - en 
lyftning, som kunde entusiasmera mängden och bringa den att hänförd kasta sina lif i gapet på 
fosterlandskärlekens och krigets afgud. I dag stå alla nationer nog så färdiga att sluka upp hvarandra, men 
ingen vågar det första steget, emedan de ledande veta att de entusiasmerande begreppen numera äro nog så 
vördnadsvärda fanor, under hvilka massorna väl kunna samlas, men som knappast skola förmå hålla dem 
tillsammans när paniken bryter lös och ett människolif icke längre har helgd. De ledande veta att politikern 
numera bör räkna med en nytillkommen faktor: den halfupplysta, farliga, lösa befolkningen, som är det stora 
flertalet, tiodubbelt talrikare än militären, som är uppretad af agitatorer och som ingenting har att förlora, 
men allting att vinna. Och förklaras en gång kriget, och människolifvets helgd är förbi, då förbyter denna 
nya faktor den fordom så enkla krigssubstraktionen till en ekvation af hög grad med många obekanta! Den 
materiella samtidens störste materialist, Bismarck, har själf förutsagt, att det nästa stora kriget blir icke så 
mycket ett krig mellan nationerna som ett dylikt mellan de rika och fattiga, mellan de hungrande och de 
mätta. 

Ju längre det afgörande steget uppskjutes, desto mera medvetet organisera sig de nya elementen till en stor 
internationell, krasst materiell makt. Seklet närmar sig sitt slut, alla äro trötta af att vänta på åskvädret, som 
aldrig får kraft att bryta ut, märkvärdiga tecken till förslappning göra sig gällande. Mänsklighetens historia 
stål - framför ett helt nytt skede, en vändpunkt på sin väg, som ångans och elektricitetens tidehvarf förberedt, 
men själfva det afgörande steget, inslåendet på den nya vägen, ligger i det kommande seklets sköt. 

Denna väntandets och förberedelsens tid tynger som en mara öfver själarna i seklets aftonkvalm. 
Materialismens hejdlösa njutningsbegär har förslappat dem, som fått vara med om festen och förbittrat alla 
dem, som betalt den med sin svett och sitt elände, utan att ha blifvit delaktiga af resterna en gång. Lazarus 
ligger allt fortfarande vid den rike mannens port, men han är blifven en pockande, fräck tiggare och låter ej 
afspisa sig med smulorna, äfven om de bjödes honom. Han vill i sina trasor och med sina smittande frätsår 
taga plats vid själfva festmåltiden, och han nöjer sig icke längre med utsikten att en gång i evigheten få 
hämnas genom att vägra den försmäktande rike mannen en droppe vatten- 

Och huru skall allt detta lösas? Hvar är räddningen? 

För den personliga fridens vidkommande genom att se bort från alltsammans, genom att låta världen ha sin 
gång som förut och själf ha sin gång för sig. Ja, den som kan fixera sin tro eller som utan att fixera den 
besitter kortsynthet och hänsynslös handlingskraft nog att vilja som blind leda de andra blinda, han har 
naturligtvis sitt forum därute bland massorna. Den däremot, som är ärlig nog att gå tillrätta med sig själf och 
upplyst nog att erkänna sin oförmåga att lösa framtidens problem, för honom blir ingenting annat öfrigt än 
resignation vis å vis de höga målen och arbete i stilla ödmjukhet för arbetets egen skull. 



Och till detta ödmjuka arbete utan synliga resultat vill äfven Klercken återvända, han skall än en gång taga 
fatt på lifvets lugna välsignelse, sådan den erbjudit sig honom vid tiden då han stiftade familj, han vill 
glömma sig själf för att fostra upp sina barn till en lyckligare, yngre generation, som skall se framtiden 
ljusare an än hvad han själf förmått. 

Hans lifskraft och hopp, som på ett så hastigt och sällsamt sätt kommit igen, rulla upp för honom hemmets 
små idyller, och han grips af en stark längtan att genast fara hem för att realisera sina små men klara och 
fasta planer på framtiden. 

Till en början vill han meddela sin hustru sitt beslut i ett bref, som skall bli helt annorlunda än de, hon varit 
van att få af honom. Han tager hastigt fram brefpapper och sätter sig ned att skrifva med fast och redig 
handstil och en känsla af lugn säkerhet, som ger honom goda och varma uttryck till skänks. Han skrifver, att 
en plötslig förändring till det bättre försiggått med honom, och utvecklar sina anspråkslösa och fridfulla 
planer på framtiden ungefär sådana han tänkt sig dem nyss. Han slutar med ett tack och en bön om förlåtelse 
för all den oro och sorg han genom sin sjuklighet ofrivilligt hopat öfver henne. Han vill ännu stanna en 
vecka i dessa härliga omgifningar, hvilka gifvit honom hans lifslust igen, och sedan styra kosan mot norden. 
Inom allra högst två veckor skulle de således åter råkas, såsom han hoppas friska och sunda, för att icke så 
snart skiljas åt igen. 

Det är med en känsla af triumf han bär brefvet ned i pensionens postlåda, och han föreställer sig lifligt 
hvilken glad förvåning det skall väcka hos hans hustru, när det kommer fram. Allt fortfarande i ett tillstånd 
af tyst tillfredsställelse går han ut på glasverandan och därifrån i trädgården. I den täta lilla bambuskogen 
finner han en skuggig hvilplats, och han sträcker sig ut i en soffa utan att tänka på någonting, ända till 
barnslighet stolt öfver att alldeles på egen hand ha kunnat fatta ett så stort beslut som att resa hem. Hela 
vintern och våren ha hans viljekraft och beslutsamhet varit brutna, hvarje hans handling har skett på 
läkarens eller hustruns initiativ, men nu voro de helt oförmodadt komna igen och nu tager han själf åter fatt i 
sin själs tyglar för att icke så brådstördt lämna dem ifrån sig åt någon annan. 

Han har halflegat en stund, under det behagliga och lugna framtidsvyer dragit förbi hans inre syn, då han 
med ens känner sig störd af något, h vil ket lägger liksom en skymmande hand för hans själs ögon. Han vet 
icke hvad det är, men han känner detta någonting draga sig och tvinga sig att vända på hufvudet. Han 
arbetar energiskt emot det främmande och störande inflytandet, men slutligen blir det så starkt, att han 
vänder sig om och ser fransyskan stå på ett litet afstånd ifrån honom, betraktande honom med sitt 
egendomliga, tysta och inåtvända leende på de vackre läpparna. 

När han vänder sig om, kommer hon raskt fram till honom, räcker honom sin fylliga, hvita hand och säger 
gladt: 

»Ser ni bara! Jag tvingade er med min blotta blick att vända er om!» 

Klercken tager emot handen passivt, han kan icke neka till hennes inflytande, men det retar honom, och han 
är ledsen öfver att nödgas lämna sina idylliska tankar. Dessutom sårar honom hennes säkerhet och det 
triumferande tonfallet i hennes röst. Han ser ovilligt på henne och kan ej värja sig för att finna hennes eviga, 
gåtlika löje en smula konstladt. 

»Nå? Hvad går det åt er?» frågar hon l ik a uppsluppet som nyss. »Ni hälsar ju knappast på mig, fast vi icke 
sett h varandra sedan frukosten. Och det var inte många ord vi talade med h varandra då. Hvad skall det 
betyda?» 


Klercken hämtar sig ur sin omotiverade förargelse, gör våld på sig och svarar artigt: 



»Jag lät bara mina tankar flyga bort med mig. Det här latmanslifvet blir mig outhärdligt i längden. Jag börjar 
längta till mitt arbete igen efter mer än ett halft års sysslolöshet. Det finner ni väl rätt förlåtligt?» 

»Naturligtvis! Det förstår jag så väl. Också jag har mitt arbete, ser ni, men jag är lycklig nog att kunna föra 
det med mig hvart jag behagar.» 

»Och hvad är det för arbete, om jag vågar fråga?» 

»Det är ett arbete, som jag är rädd att ni underskattar. För ni är naturligtvis en välbeställd, inrangerad och 
aflönad samtidens träl - förlåt uttrycket! Ni kan också vara samtidens herre, beror på huru man tager det. 

Jag menar att ni är en dylik förnuftig materialismens handtlangare, som går samtidens ärenden i samtidens 
stora mekaniska verkstad.» 

Återigen blir Klercken slagen af sambandet mellan hennes och sina egna tankar nyss, då han satt i sitt rum 
och betraktade världen i fågelperspektiv. Han möter hennes blick och svarar med ett ofrivilligt tonfall af 
bitterhet: 

»Hvarför dömer ni mig så strängt? Vi många, som icke ha den banbrytande tron och förmågan, vi ha väl 
ändå rätt att finnas till och njuta frukterna af vårt arbete så mycket vi det kunna?» 

»Nej, ni förstår mig inte,» säger fransyskan lifligt och fattar eld. »Jag un nar alla den tillfredsställelse de 
kunna ha af sitt arbete, men det är själfva arten af samtidens arbete jag hatar. Vi komma att drunkna i däst, 
själlöst välbefinnande på den ena sidan och dö af hunger på den andra, om seklets nyaste brutala filosofi om 
den starkares rätt får makten. Jag vill ha flykt i lifvet, idéer och hänförelse, uppoffring och tro, och jag gör 
hvad jag kan för att bibringa människorna dem. Jag har ingen skapande talang, tyvärr, men med min 
språkkunskap gör jag hvad jag kan för att införlifva med den franska litteraturen alla nya uttryck för de stora 
rörelser på spiritismens och det öfvernaturligas gebit, som i England och Amerika och för öfrigt litet 
hvarstans i världen börja träda upp som en ny ljusning efter naturalismens natt. Min ho är att frälsningen 
från samtidens förnedrande dyrkan af materien ligger där och endast där! Ja, jag är bara en öfversättarinna, 
men en öfversättarinna med mera glöd och tro än de flesta nutida författare, som skrifva volymer ...» 

Klercken kan icke hindra sig att le litet missaktande. Alltså bara en blåstrumpa, en spiritistisk, 
öfvernaturlighetsförgiftad själfbedragerska! Ett fruntimmer, som icke ens hade själfständig talang, utan 
nöjde sig med att tjäna de moderna reklam- och sensationshungriga muserna som ett slags 
kammartjänarinna! En förnuftsförblindad svärmerska, som gjorde sig en religion af skickliga bedragares 
hokus pokus! Usch då! Och så den ifver, hvarmed hon idealiserade sitt arbete! Klerckens aktning för henne 
sjunker med ens flera grader, och han svarar med en stämma, som han taktfullt gör så litet gäckande som 
möjligt: 

»Jag är en mycket dålig proselyt, men kanske vill ni omvända mig till er tro likafullt? Och lära också mig att 
svärma för andeknackningar och borddans?» 

Hans känsliga vedersakarinna har längesedan genomskådat hans tankar, det skjuter en liten harmsen rodnad 
upp i de finhylta kinderna, hennes mörka blick blir utmanande, och redan innan han svarat kastar hon sitt 
hufvud stridslystet tillbaka. Klercken ger icke akt på hennes förändrade min, utan gör sin fråga, där ironin 
hån skrattar bakom den höfliga formen. 

»Jag borde ju ha förutsett er missaktning,» svarar hon med läppar som skälfva. »Likafullt lät jag narra mig 
att tro på ert goda omdöme alldeles för mycket. Jag hoppades ni skulle vara gentleman nog att behärska er 
för min skull och inte genast bli småsint elak. Ser ni, det småsint elaka, som grinar ut allting som det inte 
kan fatta, det är just uttrycket för samtidens hela egenkärlek och lumpenhet. Men det draget tål jag inte. Det 



är hjärtlöshetens tanklöshet! Hjärtlösheten, som ett ögonblick glömmer att hålla bildningens och de 
öfverenskomna höfliga formernas mask för sitt fula ansikte, och därför visar fram sitt illvilliga grin, som 
skall vara likt Mefistos. Men af hans härliga djäfvulska intelligens har den alldagliga hjärtlösheten inte ett 
spår. Den liknar Sancho Panza, som inför spegeln lärt sig apa efter Mefistofeles satansgrin för att imponera 
på en kasperteaters publik!» 

Klercken har med förvåning och nyfiken undran följt med hennes stigande indignation. Den kommer henne 
att blixtra, icke blott ögonen, utan äfven orden - hela hennes väsen! De lifliga rörelserna liksom stråla ut 
hennes argument rent fysiskt, stämman vibrerar af knappast tillbakahållen harm, passerar hela skalan af 
tonfall utan att bli skrikande, och de vackra ögonen spruta en eldig själs uppretade viljekraft. 

Han glömmer de skarpa ordens innehåll, som är riktadt mot honom själf, för deras otvungna och päiiande 
flöde, som han beundrar ofrivilligt. Han känner sig icke slagen af hennes vrede, han känner sig uppfriskad, 
entusiasmerad med henne, som om han såg ett prof på hänförande och stor dramatisk konst. 

När han skall till att förklara och urskulda sig, afbryter hon honom stolt med att det kan ske en annan gång, 
nu är hon för upprörd. Han skall för öfrigt tillgifva henne hennes häftighet, men hon kan omöjligt behärska 
sig, när hon en gång fattar eld. Och i det hon går, letar hon fram ur sin arbetsväska en liten förgylld 
visitkortsbok, vänder sig om och lägger sitt kort på bordet, sägande i lugnare ton: 

»Ni har naturligtvis inte varit nyfiken, och ni vet därför icke mitt namn en gång. Här har ni det! När vi råkas 
igen i morgon, måste ni visa mera försyn för mig - min medfödda olyckliga nervspändhet tål så illa ert 
öfversitteri och er flegmatiska elakhet. Och om ni vill vi skola bli vänner, så måste ni lägga band på den, för 
att ej uppröra mig alldeles för mycket. Jag är ju här för att söka hälsa och lugn, äfven jag!» 

Hon går med korta, energiska steg uppför sandgången till terrassen; Klercken kan ej låta bli att beundrande 
följa henne med blickarna, och han lägger märke till att hon bär sitt hufvud såsom trots någon framstående 
tragedienne i Maria Stuarts roll. Först när hon är hunnen ur synhåll, ser han på visitkortet, hvilket han utan 
att ge akt på tummat mellan fingrarna. På det finns en krona, och därunder står i gammaldags bokstäfver: 

Vicomtesse d’Ottange. 

När han läst det förnäma namnet efter den lika förnäma titeln, kan han ej hålla sig från en yttermera 
försmädlig tanke: 

»Lämnade hon ej likafullt sitt visitkort här för att imponera på mig med sin högadlighet?» 

Ett ögonblick är han böjd att tro det, men så kommer han åter igen ihåg hennes äkta indignation, hvari han ej 
kan finna ett spår af beräkning eller förkonstling. Hennes utbrott skedde alldeles omedelbart med en 
häftighet, som tydde på mycket starka passioner och en något svärmisk och vidtflygande, men kanske 
verkligt nobel ande. Och han vill icke förneka, att hela scenen verkat sällsamt tilldragande på honom, 
framför allt genom den glänsande skönhet, som strålat ur hennes hela väsen. Dessutom kände han sig 
smickrad. En så väluppfostrad dam, som hon antagligtvis var. förgick sig icke inför en obekant, om han icke 
besatt hemligheten af att bringa hennes blod i svallning. 

Efter ett kort funderande tager också Klercken fram ett visitkort med en adlig krona och skrifver småleende 
en artig ursäkt på kortets baksida för att han retat madame la vicomtesse. 

»Den ena så god som den andra!» tänker han och sänder tjänstflickan med kortet upp till fru d’Ottange. 



* * * 


V. 

Det är den följande dagen efter lunchen, vid hvilken Klercken lyckats åvägabringa ett slags försoning 
mellan fru d’Ottange och sig. På maten följer han henne ut i trädgården och därifrån ned till en terrass tätt 
vid sjön, där pensionen har sitt badhus och ett par soffor i skuggan af några öfveråriga, vissnande popplar. 
Framför dem låter en stor tåipil sin ljusa grönska svaja som plymer ned öfver vattenytan. 

De sätta sig som på öfverenskommelse, och Klercken säger lågmäldt och eftertänksamt, skyndande förbi 
alla sårbara punkter: 

»Vet ni, madame, jag börjar tilldela er undergörande kraft.» 

»Hvad vill det säga?» frågar madame d’Ottange och ger akt på Klercken misstänksamt för att upptäcka en 
ny ironi bakom hans ord. 

Klercken ser henne trovärdigt och sorgset in i ögonen, ser där hennes misstanke och svarar i nedslagen ton: 

»Ni tror att ni har med en lefnadsglad och belefvadt elak världsman att göra, men ni bedrager er tyvärr. Det 
är längesedan jag var lefnadsglad, och världsman har jag väl aldrig varit. Jag är i grunden en mycket 
beskedlig kälkborgare, och min lilla ironi är alls inte så farlig, att ni skall börja akta er för den - tro mig! Det 
är ni själf, som verkat så sällsamt lifgifvande på mig och kommit mina slumrande sällskapsmansinstinkter 
att flamma upp för några ögonblick - det är allt!» 

»Det ni säger nu är så pass artigt och ledigt, att ni bestämdt har en ganska uppöfvad vana att svarfva fraser.» 

»Det kan väl förefalla er så, men om jag får berätta er sanningen, så har det förgått långa år sedan jag fört en 
konversation med en främmande dam.» 

»Jag förståi - då inte, hvarför just jag blifvit värdig er sällsynta uppmärksamhet...?» 

»Vi skola tala förnuft, fru d’Ottange! Tro mig, vårt lilla missförstånd i går skall endast göra det lättare för 
oss att bli vänner. Det skadar alls inte att en bekantskap inledes med en liten dispyt, hellre gagnar det. Jag 
känner, som sagdt, inte igen mig sedan jag kommit hit till Bellevue, och jag tror icke att jag har bara den 
goda pensionsmaten och de vackra omgifningarna att tacka för det.» 

»Ni är ju på allt vis att gratulera, herr Klercken!» 

»Kanhända! I synnerhet till att ha gjort er bekantskap ...! Ser ni, som jag sade...» 

Fru d’Ottange drager sig längre undan i soffhörnet, ler mot honom älskvärdt och retsamt, men afbryter 
honom med allvar i stämman: 

»Jag känner inte heller igen er, sådan ni var först, när jag såg er. Det klädde er mycket bättre att vara 
tillbakadragen. Och tycker ni inte som jag: man bör låta bli att forcera en bekantskap och taga ifrån den den 
första ovisshetens hela bräckliga behag?» 

Klercken känner sig träffad både af det afvisande i hennes svar och det sanna däri. Hennes gäckande är icke 
endast koketteri, det gömmer som på en tyst bön om att han icke skall gripa i henne med grofva händer, och 
han förstår i ett nu att tyda den egendomliga glimten, som lyser upp hennes blick. Hans lust att gå 
bröstgänges till väga är borta, han anar plötsligt och dunkelt att det ligger något mer i hans sympati för 
henne än en blott tacksamhet för att hon skingrat hans ångest; han tystnar och låter sig liksom bäras bort på 



en ström af varma förnimmelser, hvilka fransyskans vädjande och mycket gömmande ord låtit bryta lös 
inom honom. Han sitter med hufvudet nedböjdt en lång stund och finner ingenting att svara. 


Då säger hon åter med en stämma, hvars minsta tonfall väcker välljudande eko inom honom: 

»Ty, ser ni - det är ju synd att sköfla ett fält, som knappast hunnit låta såddens första gröna brådd bryta fram 
... inte sant?» 

»Jo,» svarar han mekaniskt. 

Det blir ånyo en paus. Klercken vill förklara att hans afsikt visst icke varit att sköfla någonting, icke en gång 
att pådrifva deras ytliga bekantskap, utan att han endast känt ett starkt behof att vara öppenhjärtad mot 
henne och att tala om för henne den förvandling i hans sinnes tillstånd, hon kommit åstad. Men satt icke 
hemligheten af hennes - ja, hvarför inte rent ut - tjuskraft på honom just i detta oförklarliga inflytande? 
Skulle han då bryta förtrollningen genom att meddela henne det? Det förefaller honom nu såsom om ett 
enda ord vore nog för att bryta den. Och hon har ju själf bedt honom att icke gå brådstördt till väga i ett 
förhållande så finkänsligt som deras. Det blir dock i detsamma klart för honom, att han är mycket naiv, att 
han omedvetet gifvit sig in i ett dunkelt spel med en vildt främmande, i mystifikationer och i 
hemlighetsmakeri, och att han är på väg att fördjupa sig än vidare i dem. Nej - han måste göra alltsammans 
enkelt och klart igen genom att helt öppet tillstå för henne huru det hänger ihop. Men han kan icke komma 
fram med det numera, hon har bundit hans frimodighet, och han tänker med tyst skräck på möjligheten af att 
han kunde förverka hela hennes hälsosamma, lifgifvande inflytande. 

Ett märkvärdigt, oklart samvetsagg plågar honom en sekund; det är som om han gjorde något orätt. Men på 
samma gång förefaller det honom, som sutte han nu vid källan, där lifsens vatten kväller fram. Dricka af det 
eller icke dricka - det är frågan! Dricker han af det, slipper han sin årslånga, allt förhärjande ångest, dricker 
han icke af det, så förblir allt vid det gamla. Hvarför då göra sig samvete? 

Hvem gör han orätt med att låta sin inbillning en gång skena af med sig mot ljuset, lifvet och hälsan i stället 
för mot natten och döden? 

»Ah,» säger han högt och stryker sig med handen öfver pannan för att befria sig från sina tankar, »jag är en 
fantast och en hypokonder, som lefver i idel inbillningar!» 

Fru d’Ottange har länge och menande sett på honom med sitt mångtydiga sfinxlöje, hvilket han ej längre har 
kraft att harmas åt, fast det förefaller honom konstladt, och när han bryter ut i sin exklamation, stryker hon 
skickligt bort hela hans själsstrid genom att med sitt allra mjukaste tonfall säga: 

»Hvem är inte fången i inbillningar under vår nervösa tid? Hela världen är hypokondrisk, och det finns 
ingen som kan afgöra hvar verkligheten slutar och fantasien tager vid. Vi ha en kort tid trott på realiteten i 
lif och konst, men när vi höllo på att drunkna i dess platthet, togo vi luft under vingarna igen, och nu hålla 
vi, som fordra något mera af lifvet, nu hålla vi på att söka vår lycka där uppe i det blå igen, alldeles som om 
realismens tidehvarf aldrig varit.» 

»Jag vet inte,» svarar Klercken förströdt, »jag har aldrig förstått mig på och intresserat mig för edra litterära 
skolor, än mindre har jag bekänt dem som min religion. Jag har lefvat mitt eget, tunga lif ensam för mig, och 
jag har kommit till besynnerliga erfarenheter om mig själf...» 

»Ert ensamma lif och edra tunga erfarenheter äro, utan att ni vet det, delade af hundratal andra moderna 
människor, fast ni aldrig kunnat tro det eller bekymrat er om att taga reda på det. Det finns ingen som är 
ensam - ingen!» 




»Tror ni det?» frågar Klercken med plötslig ifver. Han erfar en inre glädje, som gör honom otvungen igen, 
och hans ögon få glans. 


»Det är alldeles visst,» fortsätter fru d’Ottange, »men det är högst barnsligt af mig att spela lärarinna för er, 
som säkert gjort edra slutsatser ur lifvet och kanske har er tro långt klarare och fastare utarbetad än jag 
min.» 

»Nej, nej ... tala inte så! Jag har egentligen ingen tro alls, det vill säga jag har alltid sträfvat efter att nå en, 
som skulle tillfredsställa mig, men tillsvidare är det bara min kritiska, negativa skepticism, som utvecklat sig 
... Ja, kanske har jag en tro likafullt, men den har jag först under de senaste tiderna tillkämpat mig, och det 
är tron att döden är en välsignelse-» 

»Hni - det är så lätt att tänka sig den ljuf, när den ännu bara hägrar som det oundvikliga slutet på lifvet — » 

»Ånej - jag har allt varit i närmare gemenskap med döden under min senaste vinter. Tanken på den har varit 
mitt dagliga sällskap-» 

»Och likafullt ser ni alls inte ut som en dödssjuk, så mycket jag kan förstå af ert yttre.» 

»Jag sade ju er nyss att jag var hypokondrisk och lefde i mina inbillningar.» 

Fru d’Ottange ger honom en blick af godt förstånd, och han söker där förgäfves efter det medlidande han 
ofrivilligt väntar få se lysa fram. I stället får hon ett nästan muntert uttryck, det kommer lif i de lustiga 
munvinklarna, och hon säger gladt: 

»När man en gång lefver i inbillningar, är det ju klokast att göra dem ljusa och glada i stället för dystra och 
tungsinta.» 

»Ja, det är så godt att säga, men i själfva verket skämtar man icke med en förföljare, som ödelagt lifvet för 
en under långa tider.» 

»Har ni då alltid varit så olycklig att vara ensam med er plågoande? Har ni aldrig anförtrott er åt någon, som 
kunnat skingra edra bekymmer?» 

»Åjo - jag har flytt från läkare till läkare med dem, och senast har jag rest Italien rundt för att slippa undan 
dem.» 

»Jag menar, om ni inte träffat en vän, som med sin sympati förmått värma er och stämma om er och jaga 
bort edra dystra tankar?» 

»Hni...! Ja och nej! Jag tror icke de kunna jagas bort af en aldrig så uppoffrande vänskap eller kärlek. Själf 
den mest outtröttliga omsorg har visat sig vanmäktig mot dem. Felet ligger icke i det yttre, inte hos 
omgifningarna, jag bär det hos mig härinne, ser ni...» 

Klercken för handen till sitt bröst och suckar djupt. Hans hela person är i ett nu förändrad, det är som om 
hans försvunna ångest kommit öfver honom igen vid blotta tanken på den. Hans ansikte är blekt, och de 
halföppna läpparna skälfva med ett uttryck af så djupt och allvarligt lidande, att fru d’Ottanges smålöje 
vissnar på hennes läppar. Hon ser sig orolig om ett ögonblick, obeslutsam, tappande sin redan färdiga, 
uppmuntrande replik inför det allvar, som hon så oförsiktigt frammanat. 

När hon icke finner det rätta förlösande ordet och då Klercken fortfarande sitter framför henne med ett 
nästan vansinnigt stelt drag af ångestfullhet, som han ej förmår behärska, blir hon hemsk till mods och reser 
sig upp för att gå. I detsamma ser hon honom göra en häftig rörelse för att vinna igen herraväldet öfver sig, 



hon stannar obeslutsam och deltagande ett ögonblick och märker att det stela draget i hans ansikte l ik asom 
vek nar upp och smälter bort. Hans ögon fyllas i stället med tårar, och genom dem ser han på henne med en 
blick så full af bottenlös sorg, att hon glömmer sig och fattar hans hand med en häftig, krampaktig rörelse: 

»För Guds skull - ni är sjuk! Låt oss gå hem!» 

Därpå känner hon ett par heta, brännande droppar falla på sin hand, hon är upprörd, utan att veta om det är af 
deltagande eller skräck, och hon anstränger sig att lugna honom, följande en helt naturlig instinkt hos sig: 

»Se så, min vän, nu är det öfver! Lugna er då! Jag visste inte att jag rörde vid en så känslig sträng hos er. 

Följ med nu, så gå vi!» 

Hon känner att han far med hennes hand helt lätt öfver sina läppar utan att kyssa den, öfver sina heta ögon 
och sin bultande panna samt stryker ett tag med den genom sitt hår. Sedan låter han den falla ned, reser sig 
upp och säger med en röst, som har föga kvar af den häftiga rörelsen hon sett hos honom nyss: 

»Tack, madame - tack! Blif inte skrämd för mig - jag är så djupt olycklig! Ni vet inte hvilket välsignadt 
inflytande ni har på mig genom er blotta närvaro, och ni skall förlåta mig att jag icke kunnat behärska mig.» 

Madame d’Ottange svarar ingenting, hon har börjat gå uppåt pensionen och ser sig med vakna ögon 
omkring för att upptäcka om icke de möjligen haft något obehörigt vittne till den underliga, upprörda scenen 
de spelat nyss. Utan ett ord följas de åt och skiljas på terrassen framför verandan. 

När Klercken kommer upp på sitt rum, får hans upprörda sinnesstämning åter makt med honom, han kastar 
sig ned på sin soffa och gråter som ett barn. Hvarför? Det vet han icke, han påminner sig bara att han som 
barn kunnat gråta på samma vis när han varit mycket olycklig och sedan hans mor med en god kyss och en 
smekning förjagat hans barnsliga bekymmer. Således håller han på att bli barn på nytt? Nu redan? Vid 
trettiosex år! Nej, det är för mycket, för tungt, för hjärtlöst af lifvet att i hans bästa mannaår taga all 
mannens stolthet och motståndsförmåga af honom! Han var sjuk, sjuk, sjuk! ... En sjuk själ i en sjuk kropp! 

... en sjuk själ...! 

Vid hans gamla devis glider hans blick ofrivilligt uppåt San Salvatore, där han råkat sin frälsare döden. Han 
blir - småningom lugnare, hans tårar äro slut, och han känner sig åter förmögen att tänka öfver sitt tillstånd, 
icke endast känna smältan af det. Han påminner sig sitt samtal med fru d’Ottange, kommer ihåg huru 
underligt han betett sig, men söker fåfängt efter orsaken därtill. Hvarför blef han på en gång så gripen af 
hennes otvetydiga sympati att han bar sig åt som ett barn i stället för som en man? Hvarför? Hvarför? 
Hvarför? Hjärnuppmjukning! Blödsinne! 

Hans tankar gå i stora kretsar kring fru d’Ottange för att leta ut hemligheten af hennes inflytande på honom. 
Först vidgår han inför sig själf, att han ofta under den förgångna långa vinterns lopp erfarit ett rent fysiskt 
behof att lägga sitt tunga, grubblande hufvud i en kvinnas knä och mottaga hennes omsorger. Det var så han 
bäst hvilade ut sig hos sin hustru fordomdags, när de ännu kunde tillåta sig dylika barnsligheter. Men den 
tiden var längesedan förbi; han var blifven en praktisk familjeförsörjare och hans hustru en förståndig 
familjemoder med plikter mot barnen och i hushållet. De plikter de hade mot hvarandra fyllde de båda efter 
förmåga med vanans och det goda förhållandets fredliga och tysta tillfredsställelse, men utom sina plikter 
hade de icke stort öfrigt för hvarandra. Knappast i tankarna en gång. Det hade aldrig fallit honom in under 
de senaste åren att på allvar upptaga sin hustru för sin egen del, det vill säga för sina sjukliga hugskott. Lika 
litet som hon fann på att upptaga honom med sina egna innersta bekymmer, om hon hade några sådana. 


Och likafullt älskade de hvarandra och uppoffrade sig för hvarandra mer än de flesta andra makar han 
kände. Han blef åter rörd, då han tänkte på sin hustru och de tunga, årslånga bekymmer han åsamkat henne. 



Nej, det fanns ingen annan kvinna i världen, som skulle burit sitt öde och sin kärleks sorg med ett sådant 
jämnmod, som gränsade till det heroiska. Och likafullt... likafullt... hvarför var det ej nog? Hvarför var det 
ej nog? Hvarför fordrade han yttermera att hon skulle vara ung och vacker och glad, alldeles som för åtta år 
sedan, då de gifte sig? Fordrade? Nej, han fordrade ingenting omöjligt - men han önskade det ändå. Han 
önskade att än en gång få lägga hufvudet i hennes knä som Simson lade sitt i Delilas, äfven om han skulle 
mista sin gudakraft därvid. Simson! Sådana liknelser han fann på! Han Simson, han, som just öfverraskat 
sig med att ha blifvit ett blödsint barn på nytt! H var i från kom den tanken på Simson och Delila? 

Nu hade han fatt i knuten, där svaret på alla hans frågor låg. Med en ärlighet, som han var stolt öfver, 
erkände han nu för sig själf, att han skulle känt sig stark som Simson endast han fått lägga sitt hufvud i fru 
d’Ottange’s knä och anförtro henne alla sina bekymmer. Att han icke upptäckt det förut! En hycklare och 
själfbedragare var han! Huru var det möjligt att han varit så kortsynt och att han verkligen gått här i flera 
dagar och dragit sig själf vid näsan? 

Simson och Delila! Det var förklaringen på fru d’Ottange’s hela oförklarliga inflytande på honom! Så enkelt 
och klart och psykologiskt nedrigt och följdriktigt och förkrossande sant! Han skulle skämmas en smula för 
sig själf, som jonglerat med öfvernaturligheter och allehanda mystiska hjärnspöken för att urskulda sin 
alldeles naturliga böjelse för den vackra fransyskan. Han var en så inbiten moralisk äkta man, att han 
kallade sin nya kärlek för ett paktum med döden i stället för ett spratt af lifvet. Han ville inbilla sig han gjort 
upp räkningen med lifvet, för att han under ett tillstånd af nervspändhet fantiserat om ett samtal med döden. 
Han var en narr, en själfbedragare, som satte bedrägeriet i system för att göra det sublimt, i stället för att det 
i själfva verket var löjligt. Och för att urskulda sig inför sin hustru - förstås. 

När detta är alldeles klart för honom, drager han energiskt sina bergskor på, undviker att se sig i spegeln 
under sina toalettbestyr, alldeles som blygdes han för sin egen bild, och beger sig ut för att andas frisk luft 
och ny beslutsamhet under en bestigning af San Salvatore. Det hade länge varit hans afsikt att göra en dylik, 
och nu skall den bli af. 

Nere på gården möter han fru d’Ottange, hälsar artigt och undvikande samt beger sig med långa, spänstiga 
steg uppför den breda byvägen, som leder till höjden. Han känner en märkvärdig beslutsamhet och styrka, 
och fast klockan redan är öfver tre på eftermiddagen, anser han sig kunna vara tillbaka till dinern klockan 
sju. 

Körvägen för i krökar uppåt mellan murar och planteringar, tills den mi dt i en liten by börjar stupa utför 
igen. Klercken ser sig därför omkring och finner på en vägg en målad svart hand, som pekar uppåt en gränd, 
och därunder en halft utplånad italiensk inskrift: 

»Till vallfartskyrkan på San Salvatore.» 

Med den inskriften kommer en viss pilgrimskänsla öfver honom, han vill göra bot, börjar ödmjukt stiga 
uppför den smala och branta stigen och passerar öfver den elektriska kuggjärnvägen, där Europas moderna 
syndare bekvämt låta Guds egen vreda blixt draga sig upp till det gamla templet på höjden. Den hädiska 
symbolismen stör hans andakt en smula. När han gått ett par hundra steg längs gångstigen, tätna snåren 
omkring honom och stigen smalnar af än yttermera. Det är en brant och stenig väg, som en botgörarväg bör 
vara, men han lyckas icke längre försätta sig i den rätta botgörarstämningen. Långt under honom blånar 
Luganosjön, och Alpernas snötinnar i fjärran resa sig allt högre öfver de närmare rökblå fjällen. 

Den ansträngande promenaden, hvilken han med flit gör än mer ansträngande, i det han nästan halfspringer 
uppför den stupande stigen, hindrar hans tankar att hålla samman, och i stället för en ödmjuk pilgrim känner 
han sig som en eröfrare, hvilken löper till storms mot bergjättarna för att besegra dem och föra den 
bergtagna hem som sitt byte. Den bergtagna antager olika gestalt allt efter de olika tankefragment hans 



starkt pulserande blod jagar genom hans hjärna. An är den bergtagna hälsans gudinna själf, en fyllig, blond 
Germania med flygande lockar och lugn blick, än åter hans väntande oroliga hustru, hvilken bjuder honom 
hemmets och ägandets lugna ro. Endera af dem skall han finna däruppe på krönet, sedan han öfvervunnit sin 
förlamande slapphet och dådlösa sjuklingslikgiltighet. 

När den bergtagna vill antaga mörka provengalska drag med leende ögon och mysande munvinklar, jagar 
han hårdhjärtadt bort henne i ett anfall af stolthet och stark vilja. Ju häftigare hans blod kommer i omlopp, 
desto mera stegras hans viljekraft, och långt innan han kommit till krönet, är han redan mäktig att trotsa all 
världens frestelser, hvilka ställa sig mellan honom och hans plikt. Det är med ett slags segrande 
fältherrestolthet han når en afsats, där vägen svänger sig och där utsikten är fri österut och åt norr. Han kan 
se hela Cassaratedalen och Luganosjön samt en blink af Comosjön långt borta under Veltlineralpernas 
snöiga kedja. Nere på den grönblå biljardduken under hans fötter, som skall vara Luganosjön, krypa små 
fula fyra- och sexfotingar fram, utan att de tyckas komma ur fläcken; - det är roddbåtar. En ångbåt - 
kännbar på röken - angör en brygga på motsatta stranden och ger sig sedan att krypa vidare på det grönblå 
klädet. Han känner en lust att sätta sin nagel på ett af krypen och trycka till så det knäpper. 

Luften är frisk häruppe och dollar alpblom. Han igenkänner sin spänstighet och sitt öfvermod från 
föregående bergsbestigningar han gjort, men han vill icke tänka på slappheten, som sedan följde efter dem. 
Han vill tro att detta hans friska rus skall bli det normala för framtiden, att hans viljekraft aldrig skall taga 
af, hans blod alltid forsa lika sundt och hans tankar alltid förbli lika modiga. 

När han står där och ser allting i fågelperspektiv, blir hans synvidd så vid och hans hjärta så stort, att han 
förlåter till och med sig själf. Han har ju ingenting illa gjort, endast bedragit sig, som hundrade andra göra 
det. Men de hundrade andra medgifva det aldrig inför sig - däri ligger skillnaden mellan dem och honom. 
Han däremot, han är icke hypokondrisk endast till kroppen, utan äfven till själen. Han kontrollerar sin själs 
ohälsa lika mycket som sin kropps - det är hans dödsfarliga, hopplösa sjukdom, som redan fört honom till 
förtviflans brant och som säkert skall störta honom utför den en gång. 

Huru mycket enklare vore det icke att som de andra hundradena nöja sig med bedrägeriet, lämna det därvid, 
aldrig undersöka det, aldrig kontrollera det? Endast slå sin själsdörr igen efter en flyktig blick på patientens 
tunga, och ha som princip att aldrig oroa honom, om han icke börjar oroa en själf! På det sättet går man 
lugnt sin värld igenom, bedrager sig så mycket man behagar - och är nöjd. Ty själfbedrägeriet är ju 
egentligen en ensak mellan mig och mig. Ingen annan blir ett uns bättre genom att jag går tillrätta med mig 
och afslöjar mitt själfbedrägeri. Jag själf blir det inte heller, ty jag konstaterar idel nya oroande 
sjukdomssymptom hos en själ, som en annan alldeles visst skulle kalla frisk, om det vore hans, bara för att 
få ro och lugn och trefnad och frid! 

Så hetsa hans egna tankar upp honom. De äro lika ett koppel blodhundar; än är han den förrymde slafven, 
som de skola ha fatt i, än är han själf en af blodhundarna, och då jaga de efter lyckan. Ju ifrigare bloden 
bultar i hans stora ådror vid tinningarna, desto ifrigare förföljer han lyckan ... ju mattare hjärtat slår, desto 
ifrigare förföljd är han själf. Nu är han förföljare och han vet att han helt snart skall hinna lyckan, han ser 
den redan klart, han vet nu hvad han menar med lycka, och den syns honom så nära att den omöjligt kan 
undgå honom. 

Ju friare utsikten blir och ju lättare luften, desto större och ädlare blir lyckan han skall skapa sig. När han 
efter en timmes häftig vandring kommer upp på den lägre och nordligare belägna bergshöjden och ser 
landskapet under sina fötter bli likt en karta, har han redan fattat ett oåterkalleligt beslut att i morgon 
realisera sina planer på hemresa och ett tyst, uppoffrande arbete för sin hustrus och sina barns skull. Det är 
det enda, som skall kunna tillfredsställa honom nu och framgent. Ett dylikt ödmjukt arbete är det enda 
förnuftiga i lifvet, det enda värdiga, det enda sunda. 



Framför honom reser sig det högsta krönet på San Salvatore med vallfartskyrkan, och han är nu så nära inpå 
den, att han kan nå dit upp på mindre än en half timme. Han ser att den lilla kyrkan har gråhvit färg och att 
några arbetare äro sysselsatta med att restaurera den. 

Vägen för ned i en liten däld mellan de två höjderna, och Klercken ser sig med flit icke omkring för att 
desto friskare kunna njuta af det väldiga rundpanoramat när han kommer ditupp. Han kan dock icke hindra 
sig att uppfatta en väldig hvit vägg i väster, h vil ken ser ut som moln, men hvilken är Alperna med Monte 
Rosa. 

I ett slags lyckligt raseri, likt en som med ansträngande af sina yttersta krafter besegrat alla både fysiska och 
moraliska hinder på vägen till lyckan, når han upp på krönet, genomvärm efter sin forcerade promenad, med 
häftigt bultande hjärta och alla sinnen och själsförmögenheter högt spända och känsliga. Han kastar omkring 
sig en första triumfatorsblick på den storslagna utsikten, och det nästan svindlar för hans ögon. 

Det första intrycket är det af ett ljushaf, så stort och strålande och härligt, att han icke vill kunna tro det är 
verklighet. Han känner sig så märkvärdigt lätt som om han icke längre stödt sig på fötterna, utan med en 
salig förnimmelse glidit ut i själfva rymden, seglande som en svala på ett par stora, lätta och osynliga vingar 
öfver den blågrönhvita soliga afgrunden rundt omkring honom. Denna hans känsla blir så lefvande, att han 
måste sätta sig ner på en bänk invid kyrkans vägg, ett godt stycke från barriéren, som löper mellan branten 
och platån, annars hade han lockats att på allvar gifva sig ut i rymden - en så stark förnimmelse har han af 
att de osynliga vingarna bära honom. 

Här, undandragen det ljusa bråddjupets omedelbara tjusning, lutad mot den kalla, fasta stenväggen, hvars 
kyla genomtränger honom och gör honom nykter, ser han långt, långt i söder på andra sidan en ofantlig sjö 
af blåhvitt ljus några vackra, blåvioletta, töckniga linier draga upp konturerna af en strand i fjärran. Den 
ofantliga, blåhvita sjön är Lombardiska slätten och stranden på andra sidan äro Apenninernas våglinier. Han 
sluter ögonen och ryser igen af en bedårande och hänförande lust att sväfva bort högt öfver sjön, hän mot 
den vinkande stranden på andra sidan. Den lusten blir så stark, att han med vaderna måste krämpa sig fast 
vid bänken där han sitter för att icke formligen ryckas bort i den ljusa rymden. Och han tillbringar fem långa 
minuter i kamp med sig själf, innan han öppnar ögonen ånyo. 

Det skulle ju varit så lätt att gifva vika för den bedårande lusten, så lätt, så ljuft och så saligt, att det 
ingalunda skulle fått kallats ett själfmord, utan ett lustmord. En njutning, högre än han någonsin föreställt 
sig en sådan, skulle det beredt honom. Några steg, och så skulle han störtat ned minst tusen fot med ens. 
Tusen fot! Under fallet skulle han förlora medvetandet helt - han hade ju redan nu förlorat det till hälften. 
Och så stöten! Den skulle icke ens kännas. Han hade en gång fallit från endast tjugu fots höjd och brutit en 
arm. men han kände icke af stöten alls - förrän långt senare, när han vaknade ur sin svimning. Men ur en 
svimning efter ett fall på tusen fot skulle han aldrig vakna — 

Det jublar till inom honom, han känner dödsskräcken som ett saligt rus, som att sväfva bort i en annan värld, 
en bättre och större värld, eller som att sjunka i den ljufvaste sömn. - Nu, om någonsin! Men plötsligt midt 
under frestelsen ljuda frestarens gamla ord för honom: 

»Gif dig häl - utför, och allt detta skall höra dig t ill!» 

Han kommer ihåg sitt samtal med döden och huru lätt han då haft att neka. Skulle han väl gifva vika nu - 
nu, när han sluppit sin förföljare och blifvit vän med honom? Nu, när han visste hvad hans plikt var och hvar 
hans lycka stod att finna? Han blir lugn med ens. 


En märkvärdig fattning och säker beslutsamhet är öfver honom, och han öppnar ögonen igen. Hans frestelse 
är öfver. Det svindlar icke längre för honom. Han kan lugnt vända sin blick mot alpkedjan i väster, och där 



står Monte Rosa som en ofantlig snödrifva ofvan molnen, hvilka just för ögonblicket skymma undan 
alpdrottningens mörkare fållar. Bredvid henne en mängd mindre fjäll med nästan overkliga färger i rödblått 
och hvitt - hennes kammarjungfrur. Och bakom dem alla reser sig hans majestät Mont Blanc, han kan ej ses 
hit, men hans närvaro där bakom likasom ger sig tillkänna i det snöhvita hofvets stolta hållning. 

Klercken vaknar småningom ur sina betraktelser och börjar se på omnejden som en vanlig turist. Han går 
platån rundt nära invid barriéren, utan att hisna för bråddjupet på två tusen fot i väster, hvilket så godt som 
lodrätt stupar ner till sjön därunder. Han lutar sig till och med ut öfver det för att se ett bantåg passera 
därnere, icke olikt en leksaksorm af trä, litet klumpig i lederna. Den hvita ångan från lokomotivet dyker ner 
i grönskan och i tunnlarna för att frusta fram igen ett stycke längre bort. 

När bantåget försvunnit under berget, flyger hans blick en sista gång öfver panoramat. Han ser att solen är i 
färd med att sjunka i väster, där Lago Maggiores vida dal töcknig tecknar sig mellan bergen och låter på ett 
par ställen sitt vatten glimma rödaktigt i aftonrodnaden. Därpå går han ned till kuggjärnvägens station och 
det lilla hotellet för att återvända till staden med den sista turen för i kväll. Men där får han veta att han 
försummat sig; den sista vagnen har redan för tio minuter sedan rullat utför stupen, och han kan ännu se den 
som en mörk punkt midt i den snörräta, svindlande utförsbacken, när hans blick följer järnvägsmannens 
fingervisning dit ner. 

Då fattar han ett nytt beslut, beställer sin diner och spisar den ensam ute på hotellets terrass midt framför 
solnedgången och Monte Rosa, som tager på sig sin drottningmantel af purpursammet med snöhvit 
hermelinsbräm. 

Det är helmörkt då han återkommer till bergets fot, efter en mycket besvärlig vandring utför den branta och 
steniga gångstigen i allt mer tilltagande skymning. Han är som bruten af den starka motionen, hans tankar 
äro ett oredigt virrvarr, och han påminner sig otydligt att han fattat något slags heligt beslut, som skulle 
sättas i verket i morgon bitti. 

Det är omöjligt för honom att minnas hvad beslutet gällde, han gör sig frånvarande i ordning för natten, 
plågas af att han glömmer någonting, men kan omöjligt få klart för sig att det han glömmer är just afresan i 
morgon bitti, tillsägningen om räkningen samt att bli väckt. 


W 


* * * 

VI. 

»Så tidigt ni är uppe i dag!» säger fru d’Ottange till Klercken, när han kommer ned till frukostbordet ännu 
medan de andra sitta där. 

»Ja, det var min afsikt att resa i morse, men jag vaknade för sent för att hinna med morgontåget norrut...» 
»Resa?! Tänker ni resa bort redan?» 

Fru d’Ottange’s stämma är verkligt förvånad, och hon själf ser ut som om hon blifvit förolämpad af hans 
meddelande. Klercken är också ett ögonblick förvånad öfver att hon tager det sig så nära, slår sig ned, får 
sin tekopp i ordning och säger osäkert: 

»Ja, visst tänker jag resa. Jag tog in här bara för en vecka. Det har aldrig varit min afsikt att stanna längre.» 


»Inte det?» undrar fru d’Ottange och ser på honom med sin innehållsrika blick, där han tycker sig se en hel 
hemlig värld af hvarandra korsande tankar. 



»Hvad vill hon mig?» frågar Klercken sig och möter hennes blick med ett misstroende, som hon genast 
uppfattar. Ty hennes ögon bli klara och varma i ett nu, de likasom förebrå honom och beundra honom på 
samma gång, och hon tager dem icke ifrån honom innan hans misstrogna uttryck vikit för en glimt af 
leende. 

Det öfriga frukostsällskapet är färdigt och drager sig från bordet och matsalen ut på verandan och i 
trädgården. De två bli ensamma kvar i den kyliga, halfskumma salen, och fru d’Ottange gör sig möda att 
spara på sitt te så länge som möjligt för att ha skäl att hålla Klercken sällskap. Hennes blick söker forskande 
hans, upprepade gånger undviker han den, men slutligen fångas hans öga af dessa två andra, som tala så 
ifrigt och tydligt och varmt. En kort sekund bli de hvilande i hvarandra, Klercken känner likasom en lätt 
svindel och en rysning ned öfver kroppen, så drager han sin blick undan igen, men finner ej ett ord att säga 
till sin bordskamrat. 

Hon sitter fortfarande och ler mot honom, äfvenledes utan att säga ett ord. Ändtligen reser hon sig och gör 
min af att gå, men lutar sig i stället öfver bordet fram mot Klercken och säger lågt: 

»Har ni verkligen hjärta att afbryta en begynnande vänskap och sympati så brutalt?» 

Klercken vet icke hvad han skall svara, han kastar ett par sockerbitar i sin tekopp, fyller på den och tuggar 
nervöst på en rest af sin smörgås. Han förefaller sig ofantligt löjlig, öfverrumplad, beslagtagen. Är detta en 
roll för en man? Så få hans tankar ändtligen ord, men de komma fram ett för ett, tvekande, blyga, löjliga: 

»Huru kan det intressera ... huru kan det intressera er om jag reser eller inte? Jag har plikter, som kalla mig 
hem ... dyra plikter ... som jag inte får försumma ... och jag blir i alla fall inte bättre af att stanna här längre 
...» 

Fru d’Ottange har lutat sig ändå närmare fram mot honom för att kunna uppfatta hvad han säger, ty han 
talar nästan ohörbart. Hennes fylliga byst snuddar vid hans arm och hennes mörka ögon se brännande i hans. 

»Jo, det intresserar mig mera än det är bra att det gör,» svarar hon resolut, och hela hennes väsen får 
plötsligt prägeln af ett slags nästan manlig beslutförhet, som sårar honom ofrivilligt. Det är som växte hon 
till i styrka och säkerhet ju mera hans viljekraft sviker honom. Han vrider sig plågad längre ifrån henne och 
koncentrerar sin upproriska manliga fåfänga på ett afvisande men höfligt svar. Just när han har det på 
tungan, kommer tjänstflickan in för att duka af bordet. Klercken sväljer harmset ner sitt svar, dricker ur sin 
tekopp och följer efter fru d' Ottange på verandan. Där finns det folk, och därför gå de ut som på 
öfverenskommelse. De gå ner på strandvägen, och fru d’Ottange inslår riktningen ifrån staden. Han följer 
efter henne, ond öfver sig själf, men urståndsatt att göra en kraftyttring och visa henne, att det är han som 
bestämmer hvad som skall ske. 

När deras underliga magnetiska promenad fört dem ett stycke från villorna, bryter hon tystnaden: 

»Är det ert allvar?» 

»Hvilket då?» 

»Att ni tänker resa.» 

»Ja, visst är det det.» 

»Så plötsligt?» 


»Nej, inte plötsligt. Jag har ju sagt er, att jag aldrig haft för afsikt att stanna här längre än en vecka.» 



»Har ni menat det verkligen? Kan det vara möjligt?» 


»Ja, naturligtvis.» 

»Men ... vet ni hvad jag tror?» 

»Nej -» 

»Att ni är rädd för mig, helt enkelt!» 

Klercken är numera så inne i sin roll af den bergtagne, att han knappast förvånar sig öfver hennes manliga 
djärfhet. I går, eller när som helst under de föregående dagarna, skulle han haft ett raskt och befriande skratt 
till svar på hennes förmodan, i dag kan han omöjligt tvinga sig till ett löje. Hvad är det åt honom? Skulle 
hans krafter vara så nedsatta efter den häftiga bergsbestigningen i går? Hvar är hans manliga fåfänga och 
stolthet? Hvar är hans ironi, som ännu aldrig lämnat honom i sticket vid de mest kritiska tillfällen? 
Försvunna - försvunna! 

Han måste harska sig två eller tre gånger, innan hans röst blir - hörbar, och så svarar han beskedligt, alldeles 
utan spår af ironi: 

»Hvarför skulle jag vara rädd för er? Jag har ju ingenting ondt gjort er.» 

»Nej, men ni är rädd för mitt inflytande på er, ni är rädd, emedan ni inte kan undandraga er det, ser ni! Ni är 
likasom på något sällsamt vis beroende af mig.» 

Klercken rycker till för de orden och blir - blek. Nej, det går för långt! Hon förolämpar ju honom! 

»Hvarför antager ni det?» frågar han och känner att harmen jäser befriande inom honom. Han börjar få 
herraväldet öfver sig igen, och han spänner sina muskler för att pröfva om de lyda honom. De göra det, och 
då rätar han upp sin sammansjunkna hållning med en nästan missaktande kastning på hufvudet. Hon 
observerar det, men fortsätter djärft: 

»Jag antager det, emedan vi talat om magnetism och om onda ögon och öfvernaturligt inflytande, och 
emedan ni för länge sedan erkänt att ni är underkastad ett stort och godt inflytande af mig. Dessutom såg jag 
ju det tydligt i går, när ni ett ögonblick glömde er och förlorade er själfbehärskning. Ni minns det nog - det 
var på strandterrassen i går efter lunchen!» 

»Ja, jag minns det,» medgifver Klercken nedslaget. Hans befriande harm sviker honom. Det kommer öfver 
honom som en tung sky, hvilken hindrar honom att tänka klart och sammanfatta sin splittrade vilja i en 
enda ansträngning. Skyn tjocknar allt mera, och han arbetar förgäfves att rifva sönder den. Nyss hade han 
flera träffande och klara svar på tungan, nu har hon tagit dem ifrån honom allihop, nu är han insvept i sina 
egna oklara förnimmelser ånyo, utan kraft och vilja att slita sig lös ur dem och själf omfatta dem, i stället för 
att omfattas af dem. 

Med en tyst triumf ger fru d’Ottange akt på hans tilltagande förvirring; hon njuter den, tycker han, som en 
tribut till både hennes intelligens och kvinnliga tjuskraft, och slutligen slår hon honom med handen på 
axeln, när hans ansikte allt mer fördystras och hans gång blir - allt mindre säker och spänstig. 

Klercken far upp ur sina tankar vid beröringen och ser upp som om han vaknat ur en dröm. 

»Ni får inte alldeles försjunka i er själf! Kom ihåg, att ni nu gör sällskap med mig, och att det är den sista 
dagen vi ha att vara tillsammans,» säger hon med ett omärkligt litet löje, som är både godmodigt och elakt. 



»Å,» svarar Klercken omedelbait, »fordra inte sällskapstakt af mig - jag är så sjuk!» 

»Jag tror alls inte att er sjukdom är så farlig, allra minst är den till döds. Man gör inte bergsbestigningar när 
man håller på att ge upp andan, tro mig!» 

»Hvad är det då, som är åt mig? Hvad är det då? Säg mig det om ni kan! Och befria mig från det!» 

Det låter som ett ångestskri ur en tillsnörd strupe. Klercken har stannat och stirrar henne ångestfullt och 
bedjande in i ögonen. Hans läppar darra och hela hans väsen är i uppror. 

»Ni är öfveransträngd,» säger hon lugnande som en läkare, »edra nerver äro för känsliga, och därför skall ni 
bli häl - och sköta om dem i lugn och ro, i stället för att fara hem och göra dem värre!» 

Den säkra tonen, i hvilken hon säger detta, verkar egendomligt välgörande på Klercken, han lämnar gärna 
sina ansträngningar att klargöra alla de många tankarna, som fallit öfver honom likt en tung sky, han suckar 
en gång djupt och andas lättare därefter. De gå vägen fram utan att byta ett ord, men fru d’Ottange ger allt 
fortfarande noga akt på Klercken. 

Plötsligt säger hon: 

»Vet ni hvad det var, som först gjorde att jag fattade intresse och sympati för er?» 

»Nej - jag förståi' det inte ännu.» 

»Jo, jag är litet fysionomist, ser ni, och en smula mystiker tillika. Ni har ett par så ytterst märkvärdiga 
ögonbryn. Håren där äro likasom flätade in i hvarandra - de påminna mig om något mycket säreget.» 

»Nå -?» frågar han och stannar. 

»Jo, om jag vore spåkvinna och ni frågade mig om ert framtida öde, så skulle jag förutsäga det på grund af 
edra ögonbryn. Ja, ja - det faller mig bara in! Jag säger ju alls inte att det betyder någonting, tvärtom är det 
väl bara ett af mina vanliga hugskott.» 

»Och hvad skulle de ha att betyda?» 

Klercken är mer intresserad än han vill medgifva. Den märkvärdiga fransyskan har i alla fall en oförklarlig 
förmåga att lägga beslag på honom - så länge de äro tillsammans. När han är ensam med sina tankar, skall 
han nog kontrollera henne och bringa hennes inflytande ner till sin naturliga nivå igen. 

»Hvad ha de att betyda?» upprepar han sin fråga, när fru d’Ottange tyckes ovillig att svara. 

»Ah - det är bara hugskott!» svarar hon i lätt ton, men fixerar honom mycket allvarligt med ett sällsamt 
uttryck, som han ej sett hos henne förut. 

»Ni vill då inte spå mig? Är det något illa?» 

»Ja och nej! Jag vill nog spå er, men först skall jag försöka gissa mig till er karakter af ert yttre. - Ni är... ni 
är mycket god i grunden, kanske alldeles för god för denna världen. Ja, le inte, jag menar inte att ni är god 
nog för edra egna pretentioner på godhet, men världen anser er för god, och det är ni. Ni kan naturligtvis ha 
edra anfall af elakhet och dåligt lynne, men er syn på tingen är upphöjd och försonlig, och ni har mer än en 
gång tålt en oförrätt, utan att slå igen den, som förorättat er - inte sant? 


»Världen kan anse det för svaghet, men ni själf kallar det er styrka och ni är stolt öfver den - inte sant? Och 
det är en styrka - den största af alla. Frälsarens oemotståndliga styrka! Jag kallar det också styrka, för öfrigt, 



i synnerhet i vår tid, när all försonlighet, mild öfverlägsenhet och upphöjd ro äro bannlysta som 
kännetecken på en försvagad vilja - ty det är den onda, stridslystna viljan, som behärskar världen i detta nu, 
och det är - endast den, som anses värdig och stark af alla de brutala, hvilka brutalt slitas om brödbiten.» 

Klercken hör i början på henne med det gängse uttrycket af höfligt men intresseradt tvifvel, som man bör 
antaga i sällskap, där någon kommer fram med något bizant och djärft. Men snart ryckes han med. Han kan 
icke neka till att hon märkvärdigt väl läser hans innersta tankar, han känner sig smickrad öfver att hon läser 
endast de vackra och stora tankarna han hyst, men besväras samtidigt af ett lefvande medvetande om att hon 
gör narr af honom. Dock - han ser icke ett spår af skämt i hennes stora, allvarliga ögon, hvilka med ett 
tankfullt uttryck fara öfver hans ansikte. 

Hon fortsätter, som om hon gissat hans tankar - : 

»Det är - smickrande för er, det hvad jag hittills läst i ert ansikte, men där - finnas andra drag, som skvallra om 
svaghet och bristande tro. Ni är inte mäktig af någon större ansträngning eller uppoffring, såsom ni borde 
vara det för att ert ansiktsuttryck skulle bli helt. Er själ är - splittrad och försjunken i dådlöst grubbel, och ert 
ansikte är - splittradt därefter. Där - felas den starka martyrvilja, som ögonbrynen och pannan gifva ett halft 
löfte om. Ni kan lida, men ni vill det icke. Ja, ni lider, lider kanske mycket, men det är icke med er vilja, 
utan emot den. Där sitter er svaghet! Ni har ännu inte nått medvetandet om att lidandets tro är den enda och 
största religionen, ni är knappast proselyt ännu, ni fikar - fortfarande efter denna världens små fröjder, fast ni 
går och bär - på ett slags nödfallsresignation, att användas och tillämpas om ni icke kan få någon godbit mera 
från samtidens stora festmåltid.» 

»Det är sant,» säger Klercken öppet. 

»Ser ni det!» triumferar fru d’Ottange. »Jag kan ändå läsa mer än bara nationaliteten i ert ansikte.» 

»Det har - jag aldrig tviflat på,» svarar - Klercken. 

Fru d’Ottange hämtar - sig som efter en ansträngning och far - med sin näsduk upprepade gånger öfver sitt 
ansikte. 

»Men,» invänder Klercken, »ni har - i alla fall inte spått mig något ännu. Ni har - ingen slutsats dragit af mina 
ögonbryn och alla de andra svaga dragen ...» 

»Hni - det kan ni väl göra själf efter alla de upplysningar jag gifvit er.» 

Klercken har under den senaste delen af samtalet utan att anstränga sig det ringaste blifvit fri dimman, som 
lagt sig öfver hans tankar - . Han känner sig frigjord från något obestämdt, dunkelt och tyngande - kan det 
vara hennes inflytande, hennes djärfva försök nyss så att säga våldtaga hans själ, som han tillbakaslagit? 
Men han har ju alls icke stridit emot, än mindre tillbakaslagit någonting. Nej, han är - sjuk, det är 
alltsammans! Lika godt - han finner nu ett svar - , som formulerar sig själft: 

»Jag har - väl gjort mina slutsatser om mig för längesedan. Det är - edra som nu intressera mig.» 

»Nå, godt! Edra ögonbryn äro likasom vridna omkring er panna och likna i hög grad en törnekrans. Och ni 
vet själf hvad en törnekrans kring ett änne är - för en symbol för hela kristenheten.» 

»Ja väl,» svarar - Klercken, bragt ur - fattningen en smula af allvaret, med hvilket hon slungar fram sin 
fantastiska slutkläm, »men jag förstår ändå inte, hvad denna tillfälliga och ytliga likhet kan ha för innebörd. 
Jag anar något mystiskt och dunkelt därunder, förstås, men med förlof sagdt, så tror jag sist och slutligen att 
ni endast vill göra narr af mig. Det är allt hvad jag kan sluta mig till.» 



Fru cTOttange blir stående på stället. De ha under tio minuter alldeles mekaniskt och frånvarande förflyttat 
sig framåt sida vid sida, utan att gifva akt på någonting annat än h varandra. Nu ser hon sig omkring med ett 
uttryck som om hon kommit till sig själf igen, tager några snabba steg öfver vägen och sätter sig på 
stenbarriéren, som följer vägen åt på sjösidan. 

Hennes ansiktsuttryck har förändrat sig helt och hållet, det viljefasta, nästan fanatiska draget är borta, och i 
stället träder ett litet, mycket sorgset smålöje fram på de vackra, bågformade läpparna. Blicken förlorar sin 
skärpa och starka glans, och hennes stämma är en helt annan persons, när hon ändtligen gitter svara: 

»Hvarför skulle ni jaga bort min vackra dröm med edra hårda och tanklösa ord? Er lilla lumpna egenkäiiek 
har alldeles brutit min säkra fattning, och hela min siarförmåga är borta.» 

»Hysteri!» tänker Klercken ett ögonblick, men känner i detsamma synd om henne. Än sedan, om det var 
bara hysteri och öfverspändhet? Hon var långt intressantare, långt vackrare, långt större och starkare nyss. 
Nu förefaller hon honom som ett torkadt skal, som en kautschuksballong, därifrån man låtit en del gas 
strömma ut och som fallit i fina rynkor och veck efter sin spänstiga, stigande fullhet ögonblicket förut. 

Han är nästan ångerköpt och söker förgäfves efter några uttrycksfulla och vackra ord att försona sin 
tanklöshet. Slutligen nöjer han sig med några helt vanliga: 

»Ni är alldeles för känslig för ett afbrott - nästan lika känslig som jag själf. Bara en liten smula nyktert 
förnuft, och ni tappar bort hela er säkerhet och er inspiration!» 

»Hvarför då afbryta mig?» 

»Jag kunde inte annat. Jag var rädd ni höll mig för en narr och försökte inbilla mig alla möjliga 
öfverspändheter om mig själf.» 

»Men ni var inte rädd att bli hållen för en narr, när ni i går bekände mig edra egna lidanden och förlorade er 
själfbehärskning så, att ni uppförde er som ett sjukt barn — ?» 

Klercken kan ej annat än bli träffad af det riktiga i anmärkningen, han böjer sitt hufvud och blir - stående 
framför henne med nedslagen blick, utan att tänka på försvar. 

Då kommer det spelande lifvet igen öfver henne, munvinklarna mysa, näsvingarna skälfva och hennes blick 
likasom skjuter fart emot honom. Han ser upp under intrycket af att hon betraktar honom och hinner icke 
förvånas öfver förändringen, hon undergått, innan hon med ett skutt är nere på landsvägen och säger 
afgörande: 

»Det är tid på att vi vända om, annars ko mm a vi för sent till lunchen!» 

»Som ni vill,» svarar Klercken, och de begifva sig långsamt på väg tillbaka. När fru d’Ottange ingenting 
säger på en stund, besluter sig Klercken för att knyta till samtalet, där det afbrutits: 

»Och ... ja ... huru var det igen med mina ögonbryn och hvad ha de att betyda? Det fick jag aldrig veta.» 

»Jaså, ni är nyfiken likafullt?» 

»Som ni vill. Egentligen brukar jag aldrig vara nyfiken, det är inte min last, men jag ville ändå veta, hvad ni 
sluter er till af den egendomliga likheten, som jag finner betydelselös?» 


»Vill ni verkligen det? Och skall jag också vara färdig att utsätta mina luftigaste fantasier för att bli 
trampade på af ert tunga, järnskodda dragonförnuft? » 



»Jo, gör det!» ber han summariskt. 


Det korta svaret gör slag i saken. Hon ser på honom med sin irrande siarblick ånyo, och hennes annars klara 
stämma blir beslöjad och hemlighetsfull, utan att därför alls bli affekterad, då hon upptager sin afbrutna 
tankegång: 

»Ni vet ju godt, att Kristusfiguren börjat gå igen i konsten och litteraturen, så mycket har ni väl ändå följt 
med er tid?» 

Klercken nickar ett medgifvande i allmänhet, litet skamsen öfver att icke så alldeles noga ha reda på det hon 
förutsätter af honom, men intresserad och spändt lyssnande till hennes ord. 

»Jo, det är inte bara en nyck af samtidens mest känsliga individer, konstnärerna - det ligger mycket, mycket 
därunder. Det ligger där en hel otillfredsställd och lidande mänsklighets omedvetna längtan efter att den 
personliga, människoblifna guden åter skall visa sig ibland dem. Men naturligtvis skola de missförstå och 
misshandla och korsfästa honom igen. Det är klart att så skall gå ännu i dag och i morgon och i 
öfvermorgon och i flera sekler framåt. Likafullt vilja de ha honom bland sig - de bättre sinnena, förstås, alla 
de, som ännu ej gått upp som tanklösa maskindelar i samtidens stora mekanik. 

»Till dessa bättre sinnade hör jag, ser ni. Och jag spejar efter hvarje flyktig likhet med honom i det yttre 
eller i karakteren, och jag är glad, när jag finner den. Jag har känt mig som Maria Magdalena i behof af en 
allt förstående, allt förlåtande mästare i konsten att lefva för att få gråta ut min sorg och förtviflan vid hans 
fötter.» 

Det blir en kort paus, och Klercken känner sig mycket liten och fult misstänksam, då han nyss tänkt att 
denna kvinna endast velat drifva gäck med honom. Det ligger så mycket allvar i hennes ord, och hennes 
tonfall gömmer såsom en ström af osynliga tårar, dem hon har styrka nog att icke visa. 

Han betages af en känsla, som nästan är andakt, och han har ingen lust att säga något, fastän pausen redan 
börjar bli lång. 

Hon afbryter den själf med en sorgsen skakning på hufvudet: 

»Ja - jag är väl en svärmarc, och ni kan säkert inte förstå mig. Ni kan inte ens fatta att mitt intresse för er är 
stort annat än en hysterisk kvinnas; - hysteri är slagordet, med hvilket samtidens materiella vetenskap slår 
ihjäl hvarje försök, som vi göra att höja oss öfver anatomien. I dess ögon äro vi människor intelligenta 
arbetsmaskiner i en ganska tröstlös och ofullkomlig kulturs tjänst, och vi kunna heller aldrig bli annat - i 
dess ögon! Men jag har min tro och min längtan för mig, och jag ... ja, det är nog om mig nu, det var ju om 
er vi skulle tala ...» 

Hon far med handen öfver sin panna som för att samla sina tankar, ser på Klercken ett ögonblick och finner 
så igen tråden. 

»Jo, som jag sade, är ni en god människa, och det är en farlig egenskap i onda tider. Ni har haft hårda öden, 
och ni går än hårdare till mötes. Det är inte nog med det lidande ni genomgått, ty det har endast varit ett 
inre, ett blott själens lidande under den krassa samtidens tryck, ett lidande som ni ansett fysiskt och som 
läkarne ansett fysiskt och som ni därför sökt fysisk bot för. Men ni har ingen bot fått på fysisk väg, ty det är 
er själ som är sjuk, emedan den ej får fungera fritt som den vill och bör få. Samtiden skall också ha själarna 
till sina slafvar, ser ni, det är knuten! Och ve den ensamme, som vågar följa sin själs innersta kraf på frihet! 
Han krossas ofelbart i mekaniken, ty det är den som regerar världen numera, sedan den en gång fått 
öfvertaget. Människorna ha i tiden ställt upp den sinnrika mekaniken för att med tillhjälp af den regera 
världen, men den har blifvit dem öfvermäktig och regerar nu världen och dem. 



»Det är slafveriet under mekaniken, som hittills gjort ert omedvetna lidande, fastän ni varit ett hjul i den, 
som gjort sin tjänst. Men ni är - af för mjuk metall, ser ni, för god och kanske för ädel metall, ni plattas ut och 
fördärfvas, medan de andra ännu kunna göra sin tjänst länge, emedan de äro af hårdare och simplare 
beskaffenhet. Förstår - ni mig? Och när ni sedan kastas bort som obrukbar - och utnyttjad, då börja edra 
verkliga lidanden. Då vrides törnekransen fastare kring er panna, så den stinger er och ni svettas blod. Men 
ni skall också stå bi med det, tro mig. Då ni inte har de ondas styrka att vara ond, skall ni utan ett ord af 
klagan finna er lefnad förspild och gå bort från en värld, som krossar er mekaniskt under sina fotter, sedan 
ni ej längre är - duglig för dess matnyttiga arbete! Ty ni är - god - en af de stackars föraktade goda! Samtidens 
parias under det ondas herravälde!» 

De sista orden slungar hon fram i utmanande hånfull ton med en stor åtbörd mot skyn, såsom ville hon kasta 
sitt hårda hån mot hela världsalltet. Därpå tiger hon med ens, drager en tung suck, ordnar - om sitt pannhår 
och går vidare med raskare steg, nöjd som om hon fyllt en plikt. 

Klercken går tankfull bredvid henne och känner alla hennes ord gifva eko inom sig, ett högt, skärande och 
skriande eko. Hvem är - denna kvinna, som tycks ha lidit så mycket och tänkt så mycket? Det låg ingenting af 
orakel i hennes tal, så snart hon blifvit varm. Det var - hellre en personlig, lidelsefull och vild protest hon 
uttalat, men den protesten var - hans egen! Pythia försvann för honom och lämnade rum för en varmblodig, 
lidande kvinna, och han glömmer helt att hennes tal gällde honom. 

De gå med snabba steg mot staden, och snart skymtar - pension Bellevues hvita gafvel fram bland 
stranddungarna. Klercken blir ängslig till mods öfver att deras promenad nalkas sitt slut, han vill fråga 
henne om så mycket, förklara henne sin sympati, tacka henne, se henne in i ögonen och därigenom likasom 
tillägna sig en del af hennes eldiga tro på det godas stora martyrium, som likafullt segrar - i döden. Men han 
kan icke formulera sin önskan, han vet icke, hvar - han skall börja och huru han skall säga henne allt det 
outsägliga, som tränger sig på honom. Hon kommer själf honom till hjälp, genom att låta dyningarna efter 
sina tankars storm nyss få ord: 

»Hvad man har - att göra?» säger hon, hälften för sig. »Ja, det är - det urgamla: Älska din nästa såsom dig 
själf!» 

»Men det lära vi oss aldrig,» svarar Klercken. 

»Så finns det en annan, lika hög regel: Frukta aldrig döden! Lef med döden för ögonen och bryt udden af 
dess skräck genom ditt goda och fasta medvetande att du gjort honom till din vän! Den regeln ger oss lifvet 
själft hvarje dag, men vi sluta ögonen till för det. Vi äro fega, erbarmligt fega, och vi bli fegare dag för dag, 
ju kärare lifvet görs för oss.» 

Klercken försjunker i egendomliga tankar - . Återigen hans egna ord! Så säger han: 

»Men det finns just i vår - tid så många, som våga själfmant kasta sig i sin store, dystre väns armar - .» 

»Ja, jag högaktar - dem, bara de inte göra det af feghet. Jag högaktar - Sokrates, men jag älskar - Kristus. 
Mänsklighetens adel är - död och lifvet en usel parodi, när - deras sista efterföljare andats ut sin sista suck. Då 
triumferar småsinnet och jublar - pöbeln, och efter dem kommer syndafloden. Det finns ingen annan 
lösning.» 

Hon räcker Klercken sin hand på terrassen framför verandan, som de nått. 

»Adjö för i dag!» säger hon. »Jag är trött och drager mig undan i mitt skal.» 


»Tack för allt hvad ni sagt!» svarar han. »Jag tänker som ni.» 



w 


* * * 

VII. 

Det är en lång dag Klercken tillbringar ensam med ekot af sina många intryck och tankar på morgonen. Han 
har en känsla af något ödesdigert, som rufvar öfver honom, han vet icke hvad det är, men han känner dess 
inflytande som en förlamning, hvil ken hindrar honom att göra några ansträngningar alls, vare sig fysiska 
eller moraliska. Han går omkring som i en dimma, och om han förut sett framtiden i svart, kan han numera 
icke se den alls. 

Han känner igen samma tillstånd från sina tidigare perioder af trötthet, hvilka infunnit sig efter 
öfverspänningen, men nu är han mera än någonsin fången och öfvermannad. Han längtar efter att få se en 
skymt af fru d’Ottange, det skulle bestämdt hjälpa honom. Men fru d’Ottange förblir osynlig. Hans synkrets, 
såväl den yttre som inre, är insvept i det ogenomträngliga töcknet, han kan knappast tänka sig ett i morgon 
bakom det, och hela hans lif tycks honom bestå endast i detta dunkla, dådlösa, kraftlösa, vindstilla nu. 

Fram på eftermiddagen blir - honom hans tillstånd odrägligt, han måste företaga sig något som väcker honom 
och sliter sönder töckenslöjan. En kopp starkt kaffe, som han beställer och dricker ur i korta, törstiga drag, 
har ingen annan påföljd än en ökad hjärtverksamhet och ökadt missnöje - hans inre kraft dåsar allt 
fortfarande, sträcker lättjefullt och domnande på sig, men vaknar ej till lif och verksamhet. 

Då beställer han en half flaska starkt, svafvelgult Vesuvius-vin för att väcka sig - tvärt emot läkarnas 
föreskrifter och sitt eget hygieniska bättre vetande. Han får den serverad nere i bambuskogen; på solsidan af 
den finns en soffa och ett bord, och där slår han sig ned med den vulkaniska drufvan, nyfiken på drycken 
och med klappande hjärta, likt ett barn som begår en oloflighet. 

Han har icke hunnit dricka ur det första glaset innan det sjuder af lif inom honom. Det första hans vaknande 
lifsandar göra är en kritisk repetition af morgonpromenaden och samtalet han haft med fru d’Ottange, och 
han blir förskräckt öfver det tydliga och starka inflytande hon har på hela hans person. Och att hon begagnat 
sig af det är visst; - han nästan rodnar för sig själf, då han tänker på den öfverflyglande och beskyddande 
ton hon anslagit gent emot honom vid frukostbordet och vidhållit nästan hela deras samtal igenom. 

Hvad berättigade henne därtill? Var han icke en gammal man och familjefar, och huru kunde det falla henne 
in att använda uttryck såsom att han var rädd för henne? Hade det ens varit skämt, så skulle det kunnat gå 
an, men nu hade det varit fullaste allvar. Afslutningen, som deras samtal sedan fått, bevisade om någonting, 
att det icke fanns ett spår af skämt i hennes anfall på honom; - anfall, det var just uttrycket! Ty om han än 
visat sig svag inför henne i den visserligen dumma och sentimentala och omotiverade tron att hon var hans 
vän, så berättigade det henne ingalunda att efteråt draga växel på hans sjuklighet och falla öfver honom med 
sitt öfvernaturlighetsmakeri och sin fingerade förmåga att läsa i hans karakter och ställa hans horoskop. Det 
var bara djärft och hänsynslöst öfversitteri, ett behof att göra sig intressant, kosta hvad det ville, att utöfva 
inflytande och kanske fängsla honom - ja ... kanske bedåra honom! 

Men - å andra sidan - hvad berättigade honom att döma henne så strängt? Han är icke längre, det vill säga 
han har aldrig varit en Adonis, som sticker hjärtan i brand och retar damerna på sig endast genom att visa 
sig. Den ruinerande förmågan hade aldrig varit hans, gud ske lof! - Och det är narraktigt af honom att alls 
tänka något ditåt. Han, en gammal sjukling, som redan gjort upp räkningen med lifvet, som har en sörjande, 
orolig hustru och stor familj - han skulle då plötsligen helt enkelt vara inblandad i en kärlekshistoria? Pah! 
Det är bara en gammal narr, som kan ha dylika inbillningar! 



Klercken skakar missaktande sina tankar ifrån sig och börjar läppja på sitt andra glas Vesuvius-vin. 


Nej, det är något helt annat, som drifver henne att intressera sig för honom - men hvad? Medan han söker 
efter orsakerna till hennes otvetydiga intresse, faller det honom in att han själf, trots att han är familjefar och 
sjukling och har en sörjande och orolig hustru, likafullt bjudit till sitt bästa för att från första stunden fängsla 
och behaga fru d’ Ottange. 

»Ja, det faller sig så naturligt för oss karlar,» säger han sig, »det sker så ofrivilligt - af naturdrift.» 

»Javisst,» svarar hans förnuft, »men kvinnorna äro ju långt mera behagsjuka än männen, och det betyder 
föga för dem hvem som ger dem sin beundran, endast de få beundran. Och som fru d’Ottange är både vacker 
och ganska ung ännu, är det ju naturligt att hon håller till godo med den lilla kärlekstribut han visat sig så 
färdig att gifva henne. Fransyskorna äro ju icke kända för att afsky en smula galanteri.» 

»Nåja, där ha vi det,» gör Klercken sin slutsats, »en smula galanteri, en liten flirtation alltsammans. 
Ingenting vidare, gud ske lof!» 

Och återigen: 

»Flirtation? Dödskandidaten från Italien och San Salvatore i färd med ett banalt, litet, simpelt koketteri? Det 
är ovärdigt, uselt, lågt - det är lifvets hån ännu vid randen af hans graf!» 

I detsamma går det upp för honom hvilken sällsam och allvarlig prägel deras korta umgänge i alla fall haft. 
Det banala och simpla koketteriet har dolt en underklang af något stort och dystert, och den underklangen 
bröt fram i fulltonig melodi i hennes ord i morse. En simpel kokett talar icke om Kristus och Magdalena och 
förtviflans tårar och godhetens martyrskap. Allra minst med en hänförelse, som ej ens i hans tviflande öron 
klingat falsk, och med ett uttryck af en så stor och behärskad sorg, att hans egen blifvit liten och 
betydelselös i bredd med den. 

Nej, det är icke att bli klok på detta. 

Och det allra märkvärdigaste är hans återkomna lifskraft, hans relativa lugn och tydliga förbättring efter 
sammanträffandet med fru d’Ottange. Det är oförklarligt - alldeles oförklarligt! Hennes mäktiga inflytande 
på honom är ett faktum, hvad mer, om han måste erkänna det och böja sig under det? Det är ju hon, som 
gifvit honom lifvet igen - det står kanske därför i hennes makt att åter taga det af honom! 

Vid denna följdriktiga, slående och klara tanke går det en plötslig rysning igenom honom, en rysning af 
isande köld, fast han sitter midt i solskenet och dricker hetsigt och glödande vin. Han förekommer sig ett 
ögonblick alldeles främmande för sig själf, som en ny person med nya passioner och nya 
själsförmögenheter, dem han fruktar, emedan han aldrig förut lärt att räkna med dem. Han är icke längre sin 
egen, han har förlorat sin förmåga att själf bestämma öfver sig, han är hypnotiserad, bergtagen, förhäxad - 
han är förlorad åt fru d’Ottange! Han har icke ens vilja och stolthet nog att harmas åt den underordnade 
passiva rollen af att vara den bergtagne, han erkänner endast att det så förhåller sig, låter sina armar sjunka 
slappt nedåt och blir - sittande en lång stund med stirrande blick. 

Men så kommer han ihåg slutet af deras samtal och fru d’Ottange’s ord om döden, hvilka voro hans egna: 
»Frukta aldrig döden! Gör honom till din vän!» 

Där är räddningen, där, och endast där! Var han icke återigen i färd med att fly undan sin enda säkra och 
aldrig svikande vän? Sökte han icke återigen skydd för den mäktige och dystra evighetens herre, som lofvat 
honom sin vänskap? Var han icke rädd att genom en rask beslutsamhet förlora det lif, som den märkvärdiga 



fransyskan ånyo ingjutit i hans ådror - och var det icke därför han var så lamslagen och viljelös och utan 
handlingskraft? 

Han störtade i sig resten af sitt vin i ett plötsligt anfall af harm. Han känner att han nu står vid afgörandet, 
och han har två alternativ att välja: ett slafviskt, osjälfständigt lif under en kvinnas vilja eller en frimodig 
död för det, som han vet att är rätt och att är hans plikt. 

Hvarför har han alls tvekat? Är icke döden hans gamle vän och ledsagare, och har han icke tusen gånger 
försonat sig med tanken att bli dennes? Har han icke förgäfves jagat undan dödens närhet under långa år - 
hvarför skulle han nu med ens börja den hemska flykten ånyo, sedan han ändtligen kommit till ett stort och 
öfverlägset lugnt beslut? Den flykten skulle ju likafullt leda till hans slutliga gripande. 

Nej, nu måste han vara man. Han är modig i grunden, men hans vilja är så svag. Hade hans lif hittills varit 
en vild hetsjakt undan döden - nu skulle hans flykt gälla lifvet, det lilla, usla, förödmjukande, fattiga lifvet, 
som ändå ingenting bättre kan skänka honom, än förmågan att se döden lugnt an. Och den förmågan hade 
han ju redan - för längesedan. 

Alltså - undan! Nu genast. 

Han ser på sitt ur om det är möjligt för honom att ännu göra sig i ordning till snälltåget, som på aftonen 
flyger genom Lugano och vidare uppför alpklyftorna och borrar sig genom S:t Gotthardstunneln till 
Centraleuropa och norden. Uret säger honom att det är för sent. 

»Alltså i morgon bitti! - Alltså i morgon bitti!» upprepar han för sig själf, som vore han rädd att hans beslut 
annars skall falla honom ur minnet. 

Det fattade beslutet gör honom återigen lugn. Han tänker på sin hustru och sitt hem och han blygs för sin 
tvekan nyss. Att han ett ögonblick kunnat tveka i valet! Att han alls kunnat sätta i fråga att gifva vika för 
lifvet! Insåg han då inte att han skulle förlorat allting därigenom? Han skulle främst brutit sitt så svårt 
tillkämpade stora paktum med döden, ty hade han stannat här för att låta sig bedåras och smekas af 
lifslöftena, skulle de gjort hela hans utståndna kamp med döden fruktlös. Han hade då begått ett fult 
förräderi mot sin plikt, mot sin hustru och de sina, och det medvetandet skulle aldrig gifvit honom 
tillfredsställelsens och det rena hjärtats ro, som var det förnämsta villkoret för att lugnt kunna räcka döden 
sin hand. 

Ty hans hustru ...! 

Det tränger sig en värld af varma och erkännsamma tankar på honom. Han vet förväl att hon ej utan stor 
uppoffring kunnat sända honom de summor hans sjukvård kräfde. Han vet förväl att hon för hans skull 
umburit allt, ända till det nödvändigaste, för att sätta honom i stånd att förlänga sin hälsokur. Och han vet 
att hon är föga van vid umbäranden, men att hon älskar honom med denna stora, enkla kärlek, som finner 
allting naturligt, när det gäller att offra sig. 

Och så den andra ... fru d’Ottange! Huru kunde han tänka sig att hon, som hyste samma stora tankar om 
döden som han själf, huru kunde han tänka sig att hon icke skulle upptäcka hans feghet, och det var ju 
fegheten hon föraktade allra mest! Huru kunde han tänka sig att Maria Magdalena, som sökte efter en 
Kristus, för att gråta ut sin sorg och förtviflan vid hans fötter, huru kunde han tänka sig att hon skulle 
bibehålla sin heliga rörelse, när hon såg i honom endast karrikatyrens karrikatyr af den milde och store 
dödsföraktaren? Och skulle icke just hans stoiska mod att lämna henne vara nyckeln till hennes kärlek, om 
han en gång efterträdde den ...? 

Det har blifvit sent och solen är i nedgående, utan att Klerckens modiga tankar förlora något af sin kraft. 



Han sitter kvar i det rödglödande aftonsolskenet, hans vinflaska är tom, men hans själ har fått vingar och 
seglar segrande genom klara rymder, dit vinets ande burit den. Han finns knappast till längre i soffan där 
han sitter, ty den bär endast en hopsjunken, krokryggig gestalt med ett fåradt och blekt ansikte, medan hela 
hans viljekraft och fantasi svingat upp till de fågelperspektiv, där de höra hemma och där de se världen i 
dess rätta ljus, ohindrade af de små omgifningarnas småsinta gränser. 

När klockan i pensionen ringer till dinern, far han upp och ser sig obehagligt öfverraskad omkring. Han har 
med stor tydlighet inbillat sig att han redan tagit det afgörande steget, att han redan rest mot norden och 
plikten, och att Lugano och pension Bellevue äro långt bakom honom. Han har genomgått alla facer af sin 
beslutsamhet, han har sagt farväl till fru d’Ottange och uppburit hennes strålande tack för sitt mod, och han 
var just på väg att träda in öfver hemmets tröskel för att omfamna sin hustru och sina barn ... 

Nu ser han att allt det svåra ännu återstår att göra en andra gång, han sjunker nästan ihop för den 
upptäckten, men snart får hans öga glans igen - det är fantasien och viljekraften som återvända från sin 
himmelsfärd. Men det tycks som om de hämtat med sig något af fjällörnens spänstighet, ty han reser sig vigt 
som en ung gosse, stryker sig öfver pannan och går med säkra, energiska steg öfver gårdsplanen till 
terrassen. 

Där möter han pensionsföreståndarinnan och ber henne om sin räkning ännu i kväll. Han är besluten att resa 
i morgon bitti, säger han. 

Vid dinern ser han igen fru d’Ottange, som hälsar på honom med ett litet löje af hemligt förstånd, men han 
förblir stel och allvarlig utan att kunna förmå sig att besvara det. Hon ser förvånad och envist på honom en 
stund, men han undviker hennes blickar med ett så tydligt uttryck af lidande, att hon hör upp med sin 
uppmärksamhet och börjar i stället ett forceradt glädtigt samtal med sina grannar. 

Dinern förefaller Klercken ofantligt lång. Han brinner af otålighet att genast få gå upp på sitt rum och ställa 
sina saker i ordning för afresan. Så snart han fått sig en bit af steken, gör han sin ursäkt, skjuter sin stol från 
bordet och lämnar bordssällskapet med en bugning, h vil ken han riktar specielt till fru d’Ottange. Hon svarar 
på den med stora, undrande ögon och en frågande nickning, som betyder: hvad tänker ni nu göra för 
dårskaper igen, min stackars vän? 

När Klercken kommit upp på sitt rum, tager han ifrigt ihop med sin kappsäck och gör den i ordning på en 
half timme. Sedan ringer han på uppasserskan och ger henne order om att bli väckt i god tid följande 
morgon för att hinna med morgonsnälltåget norrut. När det är gjordt, faller han trött ihop i sin länstol. Det är 
som om han uträttat ett arbete så kolossalt, att han aldrig i lifvet ännu gjort motstycket. Han kan icke låta bli 
att beundra sig för det, fast han godt vet att en annan skulle finna hela hans hjältedat mycket obetydlig, icke 
större än den, som första bästa skoborstare på ett hotell kan utföra på hälften kortare tid. Men ingen annan 
kunde heller uppskatta den yttring af samlad viljekraft, som representerades af hvarje småsak, hvilken nu 
fanns på sin plats i hans nötta koffert, där den låg vidöppen och gapande mi dt i rummet. 

Med händerna i kors om nacken lutar sig Klercken bakut i sin länstol och känner sig som segrare i sina 
stora, tysta strider, en dubbelt ädel segrare, emedan inga triumferande fanfarer förkunna hans triumf för den 
stoj ande hopen i gator och gränder. Men han kan i alla fall icke rätt njuta sin seger, han är för trött, för 
tillintetgjord af den. En sådan seger till, och det är ute med honom! Pyrrhus! Pyrrhus! 

Det knackar bullersamt på hans dörr, och han far skrämd upp. 

»Stig in!» 


Ingen kommer. 



»Stig in!» ropar han högre. 


Ingen kommer. 

»Hvem är det? Hvad vill man mig?» 

Intet svar. 

Klercken blir ett ögonblick hemsk till mods, och det far genom hans öfverretade hjärna en otydlig fruktan 
för andeknackningar och spökerier. 

»Hvarför stiger man inte in?» ropar han. 

»För att vi skola få er ut!» svarar fru d’Ottange’s röst. 

Alltså hon! - Pyrrhus! Pyrrhus! 

Klercken reser sig med möda ur sin stol, går fram till dörren och öppnar den. Ute i den upplysta korridoren 
stål - fru d’Ottange, vackrare än någonsin, med ett själfmedvetet drag af beslutsamhet och med ögonen 
strålande af lefnadslust och ungdom. Det slår Klercken att uttrycket i hennes ansikte är mycket forceradt och 
att hennes nerver arbeta att hålla det uppe. 

»Jo, jag har hört,» säger hon onaturligt gladt, »att ni verkligen skall resa i morgon, men det är ändå för starkt 
att ni inte ens ämnar taga farväl af edra vänner och bekanta, tycker jag.» 

»Förlåt! Det har varit min afsikt att komma ned och göra det, men jag är ännu inte riktigt färdig, och 
dessutom träffar jag ju allihop i morgon vid frukostbordet, eller huru?» 

»Det kan ni alls inte vara viss på. Och så är det ju förfärligt oartigt mot oss...» 

»Jag trodde ni inte skulle fästa er så mycket vid en liten oartighet, fru d’Ottange - dessutom är ju 
oartigheten mot er ännu inte begången, vet jag.» 

»Nåja, så kom ner nu genast och reparera försummelsen!» 

»Jag är omöjlig för sällskap i afton,» säger Klercken trött med en liten biton af retlighet, »och jag har ju 
egentligen ingen annan än er, som jag är skyldig uppmärksamhet.» 

»Är det inte nog? Vi ha arrangerat musik och sällskapsspel för att fira ert afsked. Kom genast, för det går 
inte an här i huset att jag knackar på er dörr och sedan blir kvar i diskussion med er så godt som inne i ert 
rum.» 

»Nej, därför skulle ni gå -! Jag tackar er för er vänlighet nu och tager farväl af er i morgon!» 

»Ni är mycket illa uppfostrad och tycks just inte vara mån om att lämna det angenämaste intryck efter er!» 
brusar hon upp, slår sin schal omkring axlarna med en stolt spansk toreadorgest och är borta innan Klercken 
hinner svara. 

Han drager dörren långsamt igen och blir - stående med handen på dörrvredet, ur stånd att besluta sig för det 
ena eller det andra. En timmes yttermera samvaro med henne växer i hans upphetsade inbillning till en fara, 
som kan bringa alla hans beslut om intet. Nästa ögonblick inser han åter det öfverdrifna och löjliga i sina 
farhågor. När allt kommer omkring har han förföljelsemani, och den tillämpar han naturligtvis - likt alla 
andra galna - just på dem, som vilja honom allra bäst. Han är en ohjälplig narr. 



Om fem minuter träder han in i den vackra, upplysta salongen, där man gör musik, och han blir mottagen 
med skämtsamma ovationer. Musikanten slår' an en fanfar - , men han förefaller sig vara en mycket tungsint 
och tragisk narrkonung på en maskerad, h vil ken i papperskrona och bjällror öppnar - kortegen för Colombine 
och Pierrot. Han gör icke heller något vidare af sin roll, bugar sig stelt, ler motvilligt och bjuder förgäfves 
till att uttrycka fägnad öfver uppmärksamheten. 

Ändtligen förlorar man tron på möjligheten att få honom i bättre och uppsluppnare lynne, han är - icke längre 
medelpunkten för uppmärksamheten, och fru d’Ottange lägger beslag på honom, letar upp en vrå, där de 
kunna vara ostörda, och befaller honom med blick och åtbörder att taga plats nära henne. 

Så utspinner sig följande samtal mellan dem, medan musiken fortgår - och hindrar deras ord att höras af 
andra: 

»Ni är - den besynnerligaste människa jag sett,» säger fru d’Ottange och ser forskande på Klercken. 

»Ja, jag är - ju nervpatient och har mina infall och mina tankar - för mig.» 

»Alldeles som jag - men ni måtte vara det i ändå högre grad, eller också har - ni inte något förtroende till 
mig, då ni inte ens vill begagna er af den lifliga sympati jag känt och känner för er.» 

»Huru skall jag begagna den? Jag förstår - inte ...» 

»Det är - väl det enklaste. Vi gå här - sedan en vecka och spela hemlighetsfulla i stället för att tala ett ärligt 
ord, så vi visste hvar - vi sätta våra fötter, när - vi gifva oss i färd med hvarandra. Men ni föredrager att vara en 
gåta, och då är - ingenting lättare för mig än att inslå samma sätt...» 

»Förlåt, fru d’Ottange - men ni gör mig orätt! Jag är - en långt större gåta för mig själf, än ni det tror. Jag är 
en gåta för läkarne, för min hustru, för mig själf, för hela världen, och det är - min olycka.» 

»Er hustru?» säger fru d’Ottange långdraget förvånadt och med en besynnerlig, stel blick. »Ni är - då gift?» 

»Javisst, har jag inte sagt er det förut?» 

»Nej, det har - ni visst inte gjort -» 

»Kan det vara möjligt? Det beror på att vi inte råkat beröra mina förhållanden i våra samtal. Jag har - alls inte 
haft för afsikt att dölja det.» 

»Jag vill naturligtvis tro er, men det förefaller mig i alla fall besynnerligt -» 

»Hvarför det? Jag vet ju å min sida inte heller om ni är - änka eller frånskild eller om ni kanske lefver i bästa 
förstånd med er man, och jag finner det inte alls besynnerligt.» 

»Ja, ja - men i alla fall...» 

»I alla fall? Hvad menar - ni?» 

»I alla fall hade jag trott att ni var - ogift -» 

»Hvarför det?» 

»Emedan ni föreföll mig så ensam och olycklig, och så har - ni något af ungkarl i hela ert väsen ...» 

»Nej, säger ni det? Det skulle min hustru just bli glad öfver att höra! Och likafullt har - jag både hustru, som 
sagdt, och fyra barm ...» 



»Jaså, också familj ...?» 


»Det är alldeles som om ni blef bedragen af mina familjeförhållanden, fru d’Ottange?» 

»Nej - bedragen ... det kan jag numera aldrig bli, men jag förundrar mig öfver mig själf, som inte tidigare 
gissat till rätta sammanhanget-» 

»Rätta sammanhanget! Det är igen alldeles som om ni tyckt att jag gått omkring och dolt det för er?» 

»Nej ... nej ... inte just det... Men mitt uppförande måtte ko mm a att framstå för er i en litet egendomlig 
dager, beroende på att jag ingenting visste om edra familjeförhållanden ...» 

»Huru kan det falla er in?» 

»Jag vet ju inte i hvilken grad ni är gift, och huru sträng er uppfattning är ... ni nordbor ...» 

»Bästa fru d’Ottange, får jag försäkra er,» afbryter henne Klercken varmt och fattar hennes hand med ifver, 
»jag är er djupt tacksam för er bevisade vänskap, och jag kan aldrig glömma den. Det är jag, som genom 
mitt besynnerliga uppförande ...» 

»Se så, tyst!» säger fru d’Ottange. »Vi skola spara alla förklaringar. Det finns saker, som man likafullt ej 
förklarar bort. Och till dem hör vår sympati - vår fria sympati, om ni så vill... Ni har kanske äfven utöfvat 
ett inflytande på mig, som inte är mycket mindre än mitt på er ... Ni är mig ingen tack skyldig - tvärtom!» 

Det blir en liten talande paus. Musiken har tystnat, och Klercken håller ännu fru d’Ottange’s fylliga hand i 
sin såsom af en tyst öfverenskommelse. Det förefaller honom som om den strålade ut åt honom en hemlig, 
lifgifvande, stärkande kraft eller värme, alldeles likt det han erfor första gången han såg henne. Det är 
omöjligt för honom att släppa handen och han blir sittande tyst, omfattande den med hela sin själ, ett rof för 
tusen fantastiska, skiftande, angenäma och djupsinniga reflexioner. Hon drager den ej undan, innan en af 
sällskapet närmar sig. Då lutar hon sig hastigt tätt till Klercken och hviskar upprörd honom i örat: 

»Det finns naturer, som ofrivilligt och ödesdigert dragas till hvarandra. Det naturliga och öfvernaturliga gå 
hand i hand i dylika fall. Och har jag haft undergörande kraft på er, såsom ni sagt, så glöm inte att den 
kraften verkar endast så länge vår sympati varar! Glöm det inte! Det är en bepröfvad kvinna, som säger er 
det, och som varit med om underligare ting förut.» 

Tio minuter därpå åtskildes man och gick till ro. 


W 


* * * 

VIII. 

Efter en helt och hållet sömnlös natt, hots kloraldoserna, som Klercken nu ansett sig hafva fulla skäl att 
taga, ser han rummet ljusna på morgonen, hör det första fågelkvittret, slår upp persiennerna och öppnar 
fönstret, så att en våg af ljus och frisk doft slår in i rummet, ända fram till bädden i den andra ändan, där han 
med händerna om sin heta panna grubblat och grubblat natten ut och grubblar fortsättningsvis öfver lifvets 
och kärlekens underliga gåta, utan att bli ett uns klokare på den. 

I midnattsmörkret hade hans fantasi tagit en vild fart, han ställde upp stora, klara system för kärlekens och 
det mänskliga lifvets teori, han lurade ut af lifvet dess innersta hemligheter och betogs för en stund af en 
stolt och stark visshet att han nu funnit sanningen, den enda, stora sanningen, som tusende grubblare sökt 



före honom, men som ingen funnit. Han var ensam, alldeles ensam om den, han hade öfverrumplat kärleken 
på bar gärning, medan den dref sitt mystiska spel inom honom, och han jublade upp ett ögonblick öfver att 
besitta lifvets stora hemlighet. Den hade själfmant kommit och skänkt sig åt honom, emedan han lidit så 
djupt och slutligen segrat. 

Han var alldeles nära att kunna sammanfatta sin stora, epokgörande teori i några klara, sammanträngda 
satser, begripliga för en hvar, då plötsligen hans hjärna klickade, gick i baklås, emedan han ansträngt den 
för mycket, och den stora, eviga sanningen försvann som en rök, hvirfladc upp i natten omkring honom och 
förblef borta. 

Han låg länge stilla, helt och hållet förkrossad af sin omätliga förlust, så förkrossad att han icke ens kunde 
sörja öfver den. Tills hans tankar ånyo klarnade och af fragmenten började föra upp en ny teori, hvilken 
dock blef mycket sämre än den första. 

Så fortgick det i oafbruten växling tills dagen grydde. Kloralen fick ingen makt öfver de tumlande, 
grubblande, genomträngande och skaipa tankarna. 

När den kyliga luftvågen kommer med morgonens dofter till hans sönderbråkade feberbädd, har han likväl 
ett resultat af nattens grubbel: 

Fru d’Ottange är en impulsiv, okritisk kvinna, som låtit förleda sig af det mystiska i kärleken att tro på dess 
öfvernaturliga inflytande. Det finns ingenting öfvernaturligt i hennes inflytande på honom. Det är en 
gammal känd sak att kärleken kan gjuta nytt lif i en domnande kropp, och det är det, och endast det, som 
förklarar hela hennes oförklarliga inflytande på honom. 

Den friska luftvågen lägger som en kall kompress på hans hjärna, tankarna förlora sin skärpa, sprättas upp i 
sömmarna, flyga hit och dit utan logik och sammanhang, en välgörande trötthet smyger sig ändtligen öfver 
honom, och han förlorar medvetandet, men ännu i det sista hör han gladt fågelkvitter och känner doft af barr 
och fuktig mull. 

Det knackar på hans dörr om några timmar, det är uppasserskan, och nu skall han upp för att hinna till 
bantåget. Trots sin stora trötthet besitter han en vilja, som fungerar och är samlad. Han skänker endast en 
flyktig minut åt hågkomsten af nattens grubbel, klär sig energiskt, packar in sina sista lösa tillhörigheter och 
är alldeles färdig till afresa på mindre än en half timme. 

Nere vid frukostbordet väntar honom fru d’Ottange och inveckladt i hans kuvert ett bref från hans hustru, 
där hon i varma och hjärtliga ord önskar honom välkommen hem. 

Klercken blir rörd vid genomläsandet af brefvet och har föga tid öfrig för fru d’Ottange. Dessutom äro flera 
pensionsgäster närvarande, och de skulle ej kunna säga hvarandra annat än de banalaste höfligheter. Men 
när Klercken är färdig med sitt te och reser sig, för att taga afsked, sträcker fru d’Ottange hastigt och 
beslutsamt ut sin fylliga, vackra hand och fattar i Klerckens bref tvärs öfver bordet. Han ser litet förvånad på 
hennes tilltag, men hon söker lugnt fram en blyertspenna och skrifver några rader på baksidan af kuvertet. 
Därpå ger hon honom brefvet igen. 

Han ögnar igenom det hon skrifvit, blir glad och sänder henne en tacksam blick. Där står skrifvet med en 
stor och säker, nästan manlig stil: 

»Om ni kommer att känna lust att skrifva några rader till mig, så adressera dem hit till pensionen. De nå mig 
alltid härifrån. 


Er mycket tillgifna 



vicomtesse Gabrielle d’Ottange.» 


Klercken gör sin reverens för de närvarande pensionsgästerna och följes ut på trappan af fru d’Ottange. Hon 
ger honom sin hand med en lång blick, men han kysser den icke, utan trycker den endast allvarligt och 
vördnadsfullt. När han åker ut genom pensionens port, står fru d’Ottange och vinkar åt honom med sin 
vackra hand, där solen söker upp en briljant och fla mm ar i den, så att det på afstånd ser ut som om hon 
kastade hela knippen af bländande solstrålar efter honom. De sista ord hon sade honom voro: 

»Glöm inte att den lifgifvande sympatien förlorar sin undergörande kraft, så snart den icke längre 
underhålles!» 

»Pah!» tänker Klercken i ett anfall af den första, befriande känslan att vara undan hennes omedelbara 
inflytande, »det får vara så länge med alla öfverspändheter! Vi få väl se om de ha någonting att betyda!» 

Men redan sttax därpå reserverar han sig en smula fegt mot sin öppna hädiskhet; han har ju rakt inga skäl att 
håna henne i tankarna så snart de icke längre äro ansikte mot ansikte med hvarandra, och sist och slutligen 
är det både otacksamt och ignobelt. Ty hon är och förblir den märkvärdigaste, mest tilldragande och farliga 
bekantskap han ännu i sitt lif gjort. 

När iltåget sätter sig i gång norrut och lämnar den fruktbärande, stora Luganodalen för att slingra sig upp i 
en enslig och öde kjusa mellan skoglösa fjäll, känner Klercken med ens hela vidden af den tomhet, som 
skilsmässan från fru d’Ottange för med sig. På en vecka har hon kunnat bli honom så godt som oumbärlig, 
det inser han först nu, och hade han stannat kvar en vecka till, ja, då skulle han visst aldrig kunnat slita sig 
lös. Han bjuder förgäfves till att låta sin stolta, tillfredsställda pliktkänsla väga upp saknaden, han lyckas 
icke göra den förra lefvande nog, och han betages under långa timmar af ett tröstlöst medvetande att 
själfmant och enfaldigt ha låtit sin lycka glida sig ur händerna - det sista löfte om lycka, som lifvet erbjöd 
honom, och det största! 

Försjunken i detta sitt hopplösa medvetande ser han Bellinzonas krenelerade torn glida förbi, uppfattar på 
afstånd en skymt af Locarnos terrasser och Lago Maggiores blå, och känner sedan med en inre rysning 
Alperna stapla upp sig på ömse sidor om honom såsom för att dölja honom och fråntaga honom sista 
utsikten till möjligheten att hans lycka ännu kunde söka upp honom och öfverraska honom på hans 
frivilliga, stoiska flykt undan densamma. 

Men lyckan hinner icke upp honom, bergen växa och växa, och slutligen rusar tränen in i S:t 
Gotthardstunnelns mörker. Då blir det först riktigt klart för honom, att lyckan, den berusande och 
öfversvinnliga, aldrig mera skall nå honom. Han faller slö tillsammans, vaknar till hälften, när tåget stannar 
i Göschenen, men får icke kraft nog att släpa sig ur vaggonen till middagsbordet för att stärka sig såsom 
hans reskamrater. Han är förbi, förbi - förbi som hela lifvet är det för honom! 

Med en känsla af svindel och äckel rullar han utför alpsluttningarna norrut, han gitter icke kasta en blick på 
de väldiga naturscenerierna, det skär i hans öron ända in i själen hvarje gång tränen passerar en ny tunnel, 
och för hvarje tunnel gör han halft mekaniskt den reflexionen att återigen en ny kolossal bergvägg rest sig 
mellan honom och lifvet. 

Icke ens hans gamla vän döden infinner sig för att trösta honom med sin stora frid. Han finner sin brusande, 
vansinniga hetsjakt undan lyckan och lifvet alldeles meningslös, han vinner ingenting därmed - ingenting! 

Vierwaldstädtersjön öppnar sig till vänster med mörka berg, vackra moln och svartgrönt vatten, men han 
förblir likgiltig och tung och slö ända till dess tågombytet i Basel tvingar honom att resa sig upp. Med en 
dum förvåning finner han att hans ben bära honom och att han orkar flytta sin handkoffert, och så hamnar 



han vid ett dukadt bord i en restauration och förstår att kyparen vill att han skall beställa någonting. Sedan 
tuggar han och tuggar någon slags föda, dricker och dricker, men kan endast med möda svälja ner det han 
tagit i munnen. Han ser med ett slags öfverraskning att människorna gå honom förbi utan att fästa sig vid 
honom, men när en uniformerad polisman nalkas honom, rycker han till och bereder sig att följa honom. 

Det är honom ofattligt att han får sitta här i fred alldeles som en annan turist, han som redan är ett lik eller 
åtminstone dödssjuk. Och är han inte dödssjuk, så är han galen. En oberäknelig, samhällsvådlig person har 
ingen rätt att blanda sig i strömmen af de andra, sunda människorna, han måste bli upptäckt och fasttagen, 
det är oundvikligt. 

Men polismannen går honom lugnt förbi helt nära, utan att göra en min af att vilja gripa honom. 

Klercken kan icke annat än le ett obehagligt och hånande löje åt polisens inskränkthet, som icke genast ser 
på honom huru det är fatt. Hvad han föraktar dessa ordningens handtlangare djupt, då de icke ens förmå läsa 
i hans väsen att han är långt farligare, långt mera oberäknelig, långt djärfvare och beslutsammare än alla de 
oskyldiga stackars ficktjufvar tillsammans, hvilka de snoka efter och för hvilka man varnas i stora plakat på 
väggarna! 

Han blir icke gripen, tyvärr, och han följer om en stund med strömmen in i en kupé, gör sig i ordning för 
natten, sträcker ut sig på tvären öfver två soffor och har knappast legat där i tio minuter, innan tågets 
skakning alldeles oväntadt vaggat in honom i allehanda underliga, väna barndomsdrömmar. Han flyter bort 
i de drömmarna, upplöses i skyar och existerar ej mera. 

Han kommer till sig igen inne i en väldig banhall, där ånghvisslor ljuda skärande, lokomotiv stöna, 
människor ropa, och där ekot blandar ihop alla ljud till den odefinierbara, hetsande rapsodi, som ångkulturen 
spelar dygnen igenom för sina slafvar vid de stora stråkvägarnas knutpunkter. Han frågar en konduktör hvar 
han är och får till svar att detta är Frankfurt am Main. 

»Högst märkvärdigt,» reflekterar han, »jag har likafullt kommit på rätt tåg!» 

Utan att alls filosofera öfver huru detta gått till, tager han reda på att tåget till Hamburg afgår först om två 
timmar och att han således har tid att hämta sig och ko mm a till sina sinnens fulla bruk igen. Till den ändan 
söker han upp stationens utmärkta badinrättning, och när han om en timme lämnar badkaret och dricker sitt 
starka morgonkaffe i ett elegant kafé, känner han sig helt pånyttfödd. Kulturen har ändå någon välsignelse 
med sig, medgifver han, och rusar sedan med ett annat bantåg vidare norrut i ett tillstånd af mätt likgiltighet. 
Han är nu trött och kallsinnig nog att kunna bjuda alla själsmarter spetsen, och han njuter af känslan att vara 
lika däst och lika totalt otillgänglig för alla finare själsrörelser som någonsin hans reskamrat - en fet 
öl patron med tre isterhakor och små rödkantade svinögon, som skygga för dagern. 

Det dröjer icke mycket länge innan han etablerat ett samtal om spannmålsprisen och tullkrig med den 
ölstinne, och dagen drager sig fram under småförnuftiga men öfverlägsna an märkningar, hvilka de 
sarkastiskt utbyta om regeringar, räntefot och spannmålstullar. Slutresultatet af alltihop blir att Europa 
skulle vara lyckligt och regeringarna öfverflödiga, om människorna endast ville lyssna till den vishet de två 
kasta halft skämtsamt till hvarandra från sofforna, där de dåsa och röka cigarrer. 

I ett anfall af välvilja trycka de hvarandras händer och dela därpå en flaska vin vid middagsstationen. 
Klercken är nästan stolt öfver att ha aflagt så lysande bevis på allmänmänskligt förnuft, den ölstinne 
smickrar honom med en anmärkning om att han måtte vara en skicklig affärsman, de bjuda hvarandra på 
cigarrer, nämna prisen på dem och öfverlämna sig åt ett hälsosamt och tillfredsställande ömsesidigt gillande 
af hvarandras personer och åsikter, till dess tåget är framme i Hamburg och de måste skiljas åt. Under resten 
af vägen till Köpenhamn har Klercken ej stort reda på sig, kloralen får göra tjänst, och han hämtar sig icke 



rätt ur det ruset innan han finner sig inne på ett ångbåtskontor i Stockholm, köpande sig biljett till 
Helsingfors med båten, som går i natt klockan tolf. 


Ombord på båten med den täcka kvinnliga betjäningen, med de kända finska tonfallen och de bekanta 
tidningarna liggande framme i rökhytten, vaknar Klercken fullständigt. När ångaren lägger ut från 
Skeppsbron i den ljusa vårnatten, stan nar han kvar på däck, byter några skämtsamt höfliga fraser med 
kaptenen och drager sig sedan till en undanskymd plats akterut, där han förblir sittande långt frampå 
morgonen utan att kunna slita sig lös från de stämningar, som den oändligt välkända, ljusa nordiska natten 
väcker hos honom. 

Det är som om han återvände till sitt gamla barndomshem efter sin första, så godt som förspillda termin vid 
universitetet. Det är på en gång ljuft och bittert. Han blir sig själf igen ansikte mot ansikte med den tysta 
naturen, terminens halfårslånga rus med punsch och sång och entusiasm är förbi. Han har ingenting nyttigt 
uträttat, men han har vuxit sig säker i sin nya studentvärdighet och stadgat sin själfkänsla - han har blifvit 
man. Men på bekostnad af allt det lyckligaste, naivaste och ljusaste, som dittills fyllt hans lif, på bekostnad 
af sin barnsliga uppfattning af världen och sin rika tro på dess förträfflighet. Och han vet att de goda, 
hjärtliga människorna där hemma numera äro skilda från honom genom de erfarenheter han gjort, han kan 
aldrig mera sluta sig helt till dem och lefva deras lif, och det är som om själfva den ljusa, tysta och oskyldiga 
sommarnatten förebrådde honom att han så öfvermodigt slitit sig lös från allt, hvilket utgjort hans barndoms 
fröjd och hans ynglingaårs värme. 

Men det varar icke länge innan hans tankar slå in på mindre luftiga banor och närma sig den tidpunkt tjugu 
år senare, där han nu befinner sig. Han vänder återigen hem, men det är icke till några goda, hjärtliga och 
välvilliga människor - undantaget hans hustru och hans barn - det är till lurande, sluga och illvilliga 
medtäflare om det dagliga brödet och om det sociala anseendet. Han återvänder till dem med brutna krafter, 
med själen fylld af andra och högre intressen än deras, han återvänder från dödsriket med dess stora syn på 
tingen, endast för att nödgas störta sig hufvudstupa i uppsjön af småsinthet och därifrån rycka till sig så 
mycket af denna världens goda att det förslår mätta munnarna på barn och hustru och hålla honom själf 
fortsättningsvis vid lif. 

Han ryser vid de tröstlösa vyer framtiden rullar upp för honom, han ser de kalla, undersökande blickarna, 
som hans förmän och kamrater kasta på honom för att utforska hans själstillstånd, ty de veta ju alla hvilken 
hemsk fiende det var, som dref honom utrikes att söka hälsan. Nej - det är outhärdligt! Det är omöjligt för 
honom att igen utsätta sig för allt det likgiltigt nyfikna intresse, hvilket talar så hjärtlöst ur alla dessa blickar, 
dem de likgiltiga dock själfva tro sig göra så deltagande och diskreta, att det gränsar till ömsinthet, förstås. 


Det är omöjligt - omöjligt - omöjligt! 


De kalla, frågande, likgiltiga och nyfikna ögonen stirra mot honom från alla håll, de ha så liten takt, och så 
mycken hjärtlöshet, så litet sympati och godt förstånd, men så mycken närgången, själftagen gammal 
bekantskapsrätt, att Klercken blir utom sig och reser sig upp, där han sitter på det to mm a akterdäcket, för att 
undfly dem och söka skydd. 

Då först ser han att det är endast en spegellugn fjärd, som breder sig ut framför honom, långt borta simmar 
en ensam holme i skärrödt morgonljus - ångaren styr ut på Ålands haf rakt in i morgongryningen. 

I ett nu slå hans mörka fantasier om. Det är nog med den enda skärröda strimman, den växer och vidgar sig, 
och den böljar in i hans själ. Det blir - försonligt och förhoppningsfullt där, och i stället för de likgiltigt 
nyfikna, forskande ögonen ser han ett par andra, där medlidandets och den enkla, stora kärlekens tårar 
dallra som pärlor. De hälsa honom välkommen och de sluta sig i namnlös tillfredsställelse öfver uppfylld 
plikt och lönad väntan, då han på dem trycker sin hastiga, blyga kyss af omätlig tacksamhet och bottenlös 



sorg. Bredvid dessa ögon stråla mot honom ett par andra nyfikna, barnsliga och stora, klara som hälsan och 
oskyldiga. Visionen af hans hustru och barn kommer honom att glömma allt det passerade, som fjärmat 
honom från dem. Det är en dröm, en ond dröm alltihop, som hans sjuklighet är skulden till! Han har likt 
Dante gått genom helvetets alla kval och himmelens fröjder under en lång och märkvärdig dröm, som räckt 
mer än ett halft år. Att det varit en dröm ser han tydligt först nu, när hans gamla välkända verklighet slår 
emot honom med den nordiska natten och ger honom jämförelsepunkter. Allting är nu annorlunda, enklare, 
friskare, ljusare, bättre. Hans långa mareridts skräckbilder ha hållit på så länge, att han tagit dem för 
verklighet, h vil ket de gud ske lof aldrig varit. 

Han drager ett långt och djupt andetag af lättnad och igenkänner i själfva luften han super in den 
egendomliga, väckande doften af hemlandet. Det finns ingen annanstans i världen en sjö, ingen annanstans 
en strand, från hvilken denna friska doft slår honom till mötes. Och lutad emot räcket dricker han hemluften 
i långa drag, sluter ögonen af välbefinnande och känner sig lycklig. 

Hans svåra, ensamma vinter är förbi för alltid, han har märkvärdigt nog öfverlefvat den, och han har ju 
krafter tillräckligt att igen taga upp sitt arbete. Han kommer åter som en annan, frigjord person, för hvilken 
lifvet är förklaradt, han skall utstå allt, lida allt med glädje, han begär ingenting mer för sin egen del, han har 
stått sin kamp med döden och sin kamp med lifvet, han har gått som segrare ur båda och är nu mogen för 
syften, hvilka nå öfver småsinnets. 

Solen rinner blank upp långt borta i nordost öfver en mörk strimma land. Det är Åland, som höjer sig ur 
vågen, och där bakom rodnar Finland, badande i morgonljus. 


W 


* * * 

IX. 

Det är några dagar efter Klerckens hemkomst. Hans ganska anspråkslösa hem i ett trähus vid Elisabetsgatan 
har slutit sig om honom såsom vingskalen kring en skalbagge, hvilken fallit ner uttröttad efter sin långa 
flykt. 

Egentligen var ingenting där förändradt; möbelöfverdraget i den lilla salen var kanske litet mer flottigt och 
nött, mattorna mer slitna, paradgardinerna mer blekta, men det kunde också bero på det första 
öfverväldigande intrycket af torftighet han mottagit, när han öfverskred hemmets tröskel. Det var först i 
matsalen förändringen blef märkbar, innanför skänkdörrarna, där hans hustrus ärfda bordsilfver fordom 
tronat bakom glasrutorna, blankt och putsadt och fulltaligt, fyra dussin af alla slag utom ett par ståtliga 
silfverskålar och ett fruktställ, som kunde hört till en fursteservis. 

Nu gapade den ljusa träväggen i bakgrunden fram, naken och hungrig, ett halft dussin skedar dinglade i sina 
ställ - det såg ut som om skåpet förlorat större delen af sina framtänder. Och de gapande luckorna kommo 
Klercken att genast kasta en snabb och forskande blick på sin hustrus händer - jo, briljantringarna voro 
också borta, endast förlofnings- och vigselringarna lindade sitt tjugu tre karaters guld kring hennes 
ringfinger. Nå, det kunde ju hända att hon lämnat de andra på sitt toalettbord ...! 

Men när han kom in i sofkammaren, såg toalettbordet under den stora spegeln besynnerligt sköfladt ut, 
också det. Han saknade speciellt en pärlemorask med stora rubiner och ett par vackra nålfat af bergkristall. 
Icke heller kunde han upptäcka briljantringarna där. Då gick det upp ett ljus för honom, han betraktade stum 
sin hustru, där hon stod halft nedslagen och halft glad, och när tårarna trängde sig fram i hennes ögon, slöt 
han henne häftigt och varmt till sig och kysste henne på mun och panna. 



I det hela taget hade deras första återseende icke burit den nästan högstämda och djupt rörda prägel han 
drömt om. Hon hade stått med de två äldsta barnen på ångbåtskajen och viftat med näsduken till honom, 
sedan hon känt igen honom redan på afstånd. Då hade det kommit en besynnerlig beklämning öfver 
Klercken, han kände sig bedragen utan att själf veta hvarför, och alla de stora och varma källor han väntade 
att skulle rinna öfver inom honom, hade icke en oförfalskad, klar och omedelbar droppe att framvisa. Han 
stod där torr och nästan likgiltig, förgäfves bemödande sig om att erfara den rörelse, som tidigare förefallit 
honom så naturlig och själffallen. 

Det återverkade obehagligt förlamande på honom, han föreföll sig otacksam, obarmhärtig i sin 
otillgänglighet, och han fruktade det ögonblick då hans väntande hustru skulle läsa hans hela förtorkade 
själstillstånd i hans ögon. Det ögonblicket kom allt närmare, ju smalare vattenstrimman blef mellan ångaren 
och kajen, och för att förbereda henne på det tog han sig lidande öfver pannan och skakade på hufvudet, 
antydande därmed att han icke befann sig väl. Hon skakade också sorgset på hufvudet, och så förblefvo de 
stående, stirrande nästan stelt på hvarandra tills landgången lades ut. 

Deras första kyss hade föga af den omätliga tacksamhet och ömhet, som han velat lägga i den, och deras 
blickar snuddade nästan skyggt vid hvarandra. Det var då lättare för honom att hälsa på barnen och möta 
deras troskyldiga ögon, hvilka förvånade sig öfver att detta nu var pappa, som de halft förgätit under hans 
långa frånvaro, men som de dagligen hört talas om och dagligen väntat. 

Så gingo de alla fyra hem till fots, sedan Klerckens bagage ensamt fyllt en droska, så att där knappast 
funnits rum för barnen att åka. Dessutom ville han ha barnen med sig på hemvägen, det var som om han 
ofrivilligt önskat undvika en tumanspromenad med sin hustru. 

När han såg på henne, mötte hon med ett litet heroiskt och tappert leende hans blick, men det leendet 
behagade honom icke riktigt. Det låg för mycket modigt martyrskap där, för att han skulle funnit sig 
angenämt berörd. Martyr, det var han själf - ingen annan hade rätt att vara martyr för hans skull - icke ens 
hans hustru! 

Efter tjugu minuters gående längs kända grå gator med hus som föreföllo Klercken mindre och obetydligare 
än förut, komnio de fram till trähuset i hörnet af Manégegatan, där de bodde, utan att de växlat ett 
allvarsamt ord om det som egentligen låg både honom och hustrun på hjärtat. De undveko båda 
instinktmässigt att leda samtalet in på det allvarliga området, alldeles som om de ännu känt sig alltför 
främmande och osäkra med hvarandra för att våga beröra det. Sina undersökande och tvekande, korta och 
afbrutna satser uttalade de med all önsklig säkerhet för att vilseleda h varandra, men bakom dem låg ängslan 
och ovissheten på lur. 

Klercken kunde icke behärska sin starka förnimmelse af att hans hustru slitit mycket ondt för hans skull - 
onödigtvis, tyckte han irriterad. Hans hustru återigen visste alls icke hvar hon hade honom, om han var frisk 
till sinnes eller fortfarande sjuk, och bemödade sig därför om att sluta sig till hans verkliga själstillstånd, 
sedan hon på en fråga om huru det riktigt var med hans hälsa fått ett kort, afspisande svar: 

»Kära du, det är ingenting nytt med den. Den hänger ihop, så länge jag själf hänger ihop!» 

Så hade de gått in, och Klercken fick sina första tunga intryck af den börjande misär, som redan skridit öfver 
hemmets fridlysta tröskel. 

Nu är det redan på den tredje dagen efter hans hemkomst, och ännu är makarnas inbördes goda förtroende 
icke till fullo retableradt. De ha haft stunder af ömsesidigt godt förstånd och de ha tårats i hvarandras armar 
öfver fattigdomen och olyckan, som sprängt dörrarna till deras hem, men det har också blifvit därvid, och 
han har inga förhoppningsfulla ord haft om att han snart skulle lösa in de under villkor försålda och 



pantsatta dyrbarheterna. Han har besökt banken, utstått de forskande och nyfikna blickarna från förmän och 
kamrater så lätt, att han själf förvånades däröfver, och han skall om några dagar igen intaga sin plats vid den 
höga bankpulpeten nära kassan. 

Det har varit tre märkvärdiga, tunga, dystra och nedslående dagar för Klercken. Han är som förstelnad i sitt 
inre, hans hjärta slår och pulsarna arbeta, men hela hans känslolif och fantasi äro döda. Hvardagligheten och 
torftigheten i hans nyss så efterlängtade hem ha likasom hämmat blodet i sitt fria lopp, och det tillför icke 
längre hans hjärna nya, lifgifvande impulser. Hans viljekraft hvilar ut sig efter ansträngningarna, förklarar 
han sitt tillstånd för sig, och det är naturligt att hans öfverspända fantasilif under de senaste månaderna 
måste följas af en förlamande reaktion. Det är denna, som nu är öfver honom, men om någon tid skall det bli 
bättre. 

Han är uppbragt öfver sin likgiltighet att icke ens kunna varmt och full af öm tillgifvenhet tacka sin hustru 
för uppoffringarna hon gjort för honom. Men hans vrede är lam som alla hans öfriga känslor, och han talar 
förnuftigt och kallt och affärsmässigt om de nya skulderna de varit tvungna att göra och beklagar kallsinnigt 
som inför en främmande person att hans kredit och anseende icke räckt till att skydda hemmet för 
sköflingen. Han förvånar sig nästan belefvadt som i ett stort sällskap öfver att hans hustru verkligen förmått 
sig att köpslå med sina ärfda dyrbarheter och mottager lika elegant deltagande hennes blödande, skamsna 
förtroende att det ingenting annat återstod henne att göra, när hyresvärden hotade med lagsökning och alla 
hennes andra källor voro utsinade. 

Men under dessa dagar har han likafullt gått med en lefvande, tärande och brännande längtan, som han 
bjudit till att förneka, emedan den är så hjärtlös och ful och vansinnig - en obetvinglig längtan tillbaka till 
lifvet, till södern, till Lugano och till fru d’Ottange! 

Jämte sin likgiltiga, trötta och känslolösa person besväras han af en annan, som är högmodig, fåfäng, 
pockande på sina utståndna lidanden, stolt öfver dem och fordrande erkännande för sin själföfvervinnelse, 
när han lämnade alla lifvets lockelser för att fylla en hvardaglig, tung plikt som familjeförsörjare. 

Han har flera gånger under dessa dagar tagit pennan i handen för att enligt öfverenskonmielse skrifva till fru 
d’Ottange och säga henne allt det hon varit och är för honom, men hvarje gång hindrats af sin hustru, som 
alltid i det afgörande ögonblicket funnit på några ord eller något ärende till honom. Men den lusten blir ju 
mer den hindras mer despotisk inom honom; han vill icke veta af att den möjligen kan innebära en 
obehaglig trolöshet mot hans bleka, tillgifna och uppoffrande hustru från hennes sida sedt, han förklarar den 
omständligt som en skyldighetsgärd, en gärd af höflighet, af aktning, af tacksamhet. Och han lyckas utan 
omåttlig ansträngning förmå sig inse att denna korrespondens är ett nödvändigt surrogat, ett fullkomligt 
tillåtligt medel att fortsätta en vänskap, hvilken utöfvat ett så stort och ödesdigert inflytande på honom. 

Och så sätter han sig ner och skrifver på sin icke alldeles felfria och formfulländade franska ett långt bref 
till fru d’Ottange, genomglödgadt af en så liflig tacksamhet och saknad och buret af en så eldig fantasi, att 
han själf ett ögonblick hesiterar om det skall gå an att afsända det. Men när han läst igenom det två gånger 
och icke funnit det uttrycka annat än hvad han känt och när han tillfogat en ursäkt öfver sin bristande 
språkkunskap, fuktar han kuvertet och trycker det igen om sina oskyldiga rader. Samma kväll lägger han det 
i postlådan och säger öppet till sin hustru att det är till en fransyska, som han blifvit god vän med under sin 
senaste en vecka långa vistelse i Lugano. Hon ser på honom med en god och skämtsam blick, som lugnar 
honom fullkomligt. Det har visst varit bra barnsligt af honom att alls göra sig några samvetsförebråelser för 
en sådan bagatells skull!- 


Lifvet har igen börjat sin jämna, lugna gång för Klercken och hans familj. Sedan en månad sköter han sin 
syssla i banken jämt och lugnt som en duglig kugg i mekanismen. Hans vänner och kamrater ha med glädje 



konstaterat att hans långa utrikesvistelse bekommit honom öfver förväntan väl, och hans förmän se 
gratulerande på hans hustru, när - de möta henne på gatan. Allting är - alldeles som sig bör i allas ögon - utom 
hustruns. 

Hon har - med stum förfäran längesedan bemärkt att hennes man, som till utseendet frisk återvändt från 
utlandet, är - en alldeles annan än den, som för snart ett år sedan reste dit för att söka sin hälsa. Hon måste 
medgifva att han vunnit hälsan igen, ja, att den är - starkare och tål vid större ansträngningar - än någonsin 
förut, men samtidigt är - det som om han kvarlämnat en del af sig själf i utbyte för den. Hon känner icke 
längre igen sin man, han är - lugnare och jämnare till lynnet, men så främmande, så frånvarande, så sluten och 
hemlighetsfull, att hon ofta ryser af ett slags skräck vid tanken på att nödgas dela läger med denne obekante 
främling, hvilken hon kan tro att är - i stånd till nästan hvad som helst. 

Deras lif har - längesedan löpt in i de gamla gängorna och passar - in där - utan att knarra. Klercken går - hvarje 
morgon klockan tio till banken, stannar där - till klockan half tre och gör dessutom två timmars tjänst om 
eftermiddagarna. Bordsilfret har - redan begynt återvända till skåpet i matsalen, framtänderna äro ånyo insatta 
där - , endast fruktuppsatsens plats står tom ännu, men de ligga som bäst i underhandlingar - om att inlösa äfven 
denna. Vännerna äro hjälpsamma mot dem, förmännen bevågna, och ingenting tycks felas i deras lycka, när 
Klercken en vacker dag utan särskild ansökan får - en liten löneförhöjning för femton års oförvitlig tjänst. 

Men likafullt - likafullt! 

Om kvällarna sitter Klercken vid sitt arbetsbord, sysselsatt med bankens korrespondens, som han säger, ofta 
inemot midnatt. Han tycks ha fått bankens franska korrespondens på sin del efter sin utrikesvistelse, ty hans 
hustru ger akt på att den gamla franska ordboken städse är - framme och bär spår - af flitigt begagnande. 

Hon gör honom inga diskreta frågor, men säger honom med hela sitt sorgsna väsen huru mycket hon sörjer 
öfver att deras öppna förtrolighet från fordom är - förbi. Han tycks icke förstå det eller gifva akt på det - i alla 
fall rör det honom alls icke. Arbetet absorberar - honom helt, och när - det är - förbi, sjunker han trött ihop och 
behöfver hvila. 

Det är väl så världens gång, tänker hustrun resigneradt. Hon har - sett många äktenskap, där - det innerliga 
förhållandet mellan makarna tagit slut långt tidigare än hvad det gjort för dem; hon betänker sin mans 
sjuklighet, hon betänker det naturliga i att en ansträngd, af arbete öfverhopad medborgare icke kan i evighet 
bibehålla sin kärleks första innerlighet, och hon slutar med att vara tacksam mot försynen, som låtit henne så 
länge vara i full besittning af sin mans kärlek. Och så börjar - hon föra sitt behof att gifva ömhet öfver på 
barnen, och där - får - hon den igen i fullt mått. 

Sålunda skulle väl allt gått förträffligt och deras lugna lif utvecklat sig förnuftsenligt mot en trygg ålderdom, 
om hon icke en kväll, ungefär - tre månader efter mannens hemkomst, företagit sig att göra en grundlig 
städning på och i hans skrifbord. Han var själf ute i sällskap. 

Vid ordnandet af skrifbordslådorna stöter hon nämligen på en liten, elegant portfölj, som är - låst och som 
sväller af papper. Hon har - aldrig sett den förut, förundrar sig öfver hvad det kan finnas däruti, ty så mycket 
ser hon på det yttre, att den icke tillhör banken. Hon tager den i handen, betraktar - den noga och märker att 
det tränger en ganska stark parfymdoft ur den. Nästa ögonblick fäller hon portföljen i bordet och gör en 
ofrivillig slutsats, som både hannar och oroar - henne. 

Denna samma egendomliga parfym har - hon känt flera gånger förut. Hvar? Jo, strömma från sin mans kläder 
och händer. Och hon har låtit nöja sig med förklaringen att den kommit ifrån tvålen, de använda på banken. 
Men hon vet att det är en mycket rar parfym och att de visst inte bruka dylik tvål på banken. Nu är - det klart 
att den härleder sig härifrån. Alltså har - hennes man ljugit för henne! Hvarför har han ljugit? Saken är - sjuk - 



det är den enda förklaringen! 


Ögonblickligen gör hon en djärf gissning, som råkar sanningen på pricken: Det är hans korrespondens med 
fransyskan, som han sk ref till en af de första kvällarna han var hemma! Hvarför har han ingenting sagt om 
sin korrespondens? För att den går utom det tillåtna, för att det är en kärlekskorrespondens, för att han 
bedragit henne, medan hon i sin kortsynthet gjorde allt för att sätta honom i stånd därtill! Det är klart. Han 
skulle aldrig annars dolt det för henne. 

Hon för ännu en gång portföljen till sin näsa, super parfymdoften in i minnet och lägger den sedan ner i 
lådan, där hon funnit den. 

Efter det fyndet är det förbi med hennes själs ro. Hon vet icke om hon är nyfiken eller svartsjuk eller båda 
delarna; hon vill bara konstatera att hennes man ljugit för henne, att han döljer någonting för henne och att 
han dolt det länge. Det är alldeles nog för att rubba hennes jämvikt, hvilken hon så resigneradt ålagt sig, och 
för att väcka tusen misstankar till lifs. 

Och nu börjar hon gå tillväga med något af husspionens förslagenhet, emedan hon är sårad i djupet af sin 
värdighet, emedan detta hem är hennes och hennes barns, och emedan hennes man har hemlighetsmakeri för 
sig i detta fridlysta hem. Hon står svåra själsstrider med sin lust att mannen ovetande taga reda på 
portföljens innehåll, hon vaknar om nätterna för att observera honom, hon ger akt på allt han företager sig. 
Det blir outhärdligt, och hon är nästan besluten att bryta sig in i portföljen - det är hennes rätt att icke tillåta 
hemligheter i sitt hus. Hon får dock bukt på sig, tager sitt förnuft till fånga och beslutar att handla med 
större värdighet och att bibehålla den öfverlägsenhet, hon från början innehar. 

När en half veckas tigande och tyst observation icke fört till något resultat, - undantaget det att hon en dag 
känt den hatade parfymen ånyo slå emot sig från mannens kläder och stanna kvar på sina händer, sedan han 
tryckt dem till hälsning, - besluter hon sig för attack. Hon skulle åtminstone gå öppet och ärligt tillväga. 

Hon har inga skäl att gå smygvägar. Så säger hon en eftermiddag, då han kommit hem från banken, lugnt 
och eftertänksamt som sig bör: 

»Jag har städat ditt skrifbord i dag och funnit på en liten portfölj i en af lådorna. Hvad har du i den? Det 
luktar så märkvärdigt af den.» 

»Det är bara min korrespondens med fransyskan, jag redan en gång talade om,» svarar Klercken utan ett 
spår af förlägenhet. 

»Ha ni korresponderat så länge utan att jag fått veta någonting om det?» 

»Jag sade ju dig några ord om det, när jag sk ref det första brefvet till henne,» svarar mannen alldeles för 
likgiltigt för att vara naturligt. 

»Och sedan dess har du skrifvit bref till henne mest alla kvällar, ofta långt in på nätterna?» 

»Ja - jag förkofrar mig bra i franskan.» 

»Och hvad skrifver du om - det får jag väl fråga?» 

Hennes röst låter hetsig och upprörd, och Klercken ser på henne med ett slags gjord förvåning. 

»Det är märkvärdiga ting, min vän - fantasier, öfvernaturligheter ... allt möjligt ...!» 

»Och det skall vara nog för mig att veta?» Hon darrar af återhållen harm öfver sin mans långt gångna 
förställningskonst. 



»Hm -! Du förstår det inte ändå.» 


»Får jag se brefven?» 

»Jag har inte lof att visa dig dem.» 

»Du har inte lof att visa din egen hustru de bref du får af ett främmande fruntimmer? Hvad vill det säga, 
Gustaf?» 

»Hon är mig inte främmande,» svarar Klercken naivt, »det är tvärtom, som om vi vore mycket gamla 
bekanta, det är det märkvärdiga i saken.» 

»Och det säger du mig så ogeneradt!» Hon får tårar i ögonen af harmblandad sorg. 

»Hvarför skulle jag inte säga dig det?» 

»Men är du då från dina sinnen, Gustaf? Förstår du inte, att det är mig en svår förolämpning, då du för 
hemlig korrespondens med ett främmande fruntimmer och döljer det för mig midt i mitt eget och mina barns 
hem?» 

Klercken ler ett litet frånvarande, besynnerligt löje, som är beklagande och sorgset och hjälplöst på en gång. 
Så gentager han: 

»Du förståi' det ändå inte!» 

»Men som din hustru fordrar jag att få läsa brefven,» utbryter hon och fl amm ar upp. 

»Jag kan inte visa dig dem,» svarar han saktligt. 

»Det är således hemligheter? Käiieksbref, helt enkelt?» 

»Nej! Vi äro bara goda vänner - det är alltsammans!» 

»Hvarför kan du då inte visa mig brefven?» 

»För att jag inte har lof till det af henne, och för att de röra hennes person. Jag måste hålla hennes 
förtroenden heliga.» 

»Heligare än din hustrus rättigheter?» 

»Nej, lika heliga bara.» 

Det blir en hotande paus. Klercken är alldeles lugn, men hans hustru är djupt upprörd och går häftigt, 
nervöst och otåligt af och an framför honom. Slutligen utbrister hon ånyo: 

»Hvarför har du dolt det för mig? Och hvarför har du ljugit?» 

»Jag har dolt det för att spara dig ledsamheter. Men jag vet inte att jag ljugit för dig.» 

»Jo, det har du gjort. Du har sagt att parfymdoften kom af tvålen, ni begagnade på banken.» 

»Har jag sagt det?» frågar Klercken slagen. 

»Javisst - och när du en gång ljuger i en sak, har jag rätt att ho att du ljuger alltihop.» 


»Men jag gör det inte ... jag försäkrar dig ...!» 



»Bränn upp brefven, så tror jag dig! Skrif ett sista bref till fransyskan, hvilket jag får läsa, och afbryt all 
vidare korrespondens med henne! Jag fordrar det.» 

Klercken sitter stum, böjd till jorden under sin hustrus anspråk, dem han söker finna berättigade, men 
likafullt kan han ej fylla dem. Korrespondensen med fru d’Ottange har blifvit ett lifsvillkor för honom. Den 
har börjat vördnadsfull och tacksam, men plötsligt utvecklat sig på ett sätt, som han alls icke velat ana. Efter 
de första brefven af varm tillgifvenhet med dold glöd mellan raderna, har elden i ett nu brutit lös i full låga. 
De äro båda två skuld till det, fru d’Ottange icke minst. Hon är fransyska, fantasirik, intrigant, behagsjuk, 
bizaiT, hon vill bibehålla sitt inflytande på honom äfven på afstånd, och hon har utvecklat af den ringa 
början en eldig, fantastisk kärlekskorrespondens, där hon ger fritt lopp åt sina passioner, åt sitt behof af 
starka sensationer och sin tro på öfvernaturligheter. Hon har gjort det så öppet och i ett så hängifvet och 
varmt språk, att det omöjligt kan tydas som annat än en verklig, om än mycket bizarr kärlek från hennes 
sida. Och hon har haft mycket lätt att helt och hållet fånga Klerckens öfverspända och sjukliga fantasi i 
denna brefväxling. Sedan den tog fart, har han helt och hållet lefvat sig upp i sina fantasier från Lugano, och 
deras makt öfver honom är större än någonsin. Naturligtvis är hans manliga fåfänga smickrad af denna en 
vacker kvinnas hängifvenhet på afstånd, men långt mera betagen är han af det mystiska och oförklarliga i 
dess inflytande på honom. Fru d’Ottange lägger med hela sin flytande och vältaliga franska an på att 
öfverbevisa honom om det ödesdigra i deras egendomliga kärlek, och att den numera verkligen suggererar 
honom lifvet såsom han trott från början. Han känner att så är, att det finns ett hemligt, underbart samband 
mellan dem och att det varit hans blida öde, som fört dem ihop, för att hon skulle rädda hans lif. Småningom 
har den länge groende föreställningen fattat säker rot hos Klercken, hans tvifvel äro förbi, och han har börjat 
tro fullt och fast. 

Men nu skulle han afsäga sig hela sitt lif ånyo för att tillmötesgå en nyck af sin hustru! Det har han ju gjort 
tidigare, utan att hon haft en aning om det. Numera är det honom omöjligt, icke för själfva lifvets skull, utan 
för det bedårande intresse som det fått i och med denna fantastiska, öfvernaturliga kärleks uppkomst och 
tillväxt. 

Icke heller kan han finna att han begår ett brott mot sin hustru genom att vidmakthålla den. Den betyder ju 
numera detsamma som hans existens - bryter han den, så är det slut med honom, det känner han. Och är det 
slut med honom, så är det också slut med deras återvändande välstånd. Han skall sjunka ihop, dö, eller föras 
på en anstalt för sinnessjuka. 

När hans hustru efter en lång paus allvarligt upprepar sin fråga om han vill bränna upp brefven och afbryta 
korrespondensen, skakar han långsamt och nekande på hufvudet med en min som vore han långt borta, och 
till skäl anför han sitt gamla: 

»Du förs tåi' det inte!» 

Då blixtrar det till af beslutsamhet och sårad värdighet i hennes ansikte, hon rätar upp sig och säger kärft 
med en styrka och fasthet, som ej skämta: 

»Men jag håller icke ut ett lif som detta. Det är förnedrande för mig. Du har att välja mellan fransyskan och 
mig. Hvem väljer du?» 

»Hvad tänker du göra?» frågar Klercken förskräckt. 

»Jag tänker lämna dig och taga barnen med mig.» 

»Kan det vara ditt allvar? För en fantasis skull-?» 


När hon ser att Klercken ej vill tro henne, får hon ett föraktfullt, hårdt drag i sitt ansikte, som gör det än mer 



beslutsamt, och då Klercken ser upp i det, förstår han med ens att det är hennes allvar. Han springer upp och 
blir - stående blek framför henne. 


»Tänk då på att du inte har reda på sammanhanget!» 

»Hvarför förklarar du det inte?» 

»Jag kan inte. Och du förstår det inte ändå!» 

»Det är undanflykter. Afbryt korrespondensen!» 

»Jag kan det inte. Förlåt mig, men jag kan inte!» 

»Då får du se till att reda dig utan mig. Jag har gjort allt hvad i mänsklig makt står för att fatta dig och stödja 
dig och hjälpa dig, och jag har offrat allt ända till det sista för din skull - förgäfves! Du finner första bästa 
äfventyrliga bekantskap du gjort mera värd än jag. Det går öfver min förmåga att stå ut vidare.» 

Med kvinnans raska beslutsamhet har hon afgjort allt inom ett ögonblick. Hennes lidande under den 
förgångna veckan har varit outhärdligt genom att det varit förnedrande för henne. Hon vet inte, hvad hon 
sedan skall taga sig till, men hon vet att hon måste handla just nu. Hon har aldrig tänkt sig detta steg, än 
mindre följderna, men allting inom henne tillstyrker henne att taga det. Det kan godtgöras från hennes sida, 
om det gäller, och det är ju icke ett farväl för evigt. 

Hon går bort med säkra steg, och Klercken hör henne draga fram kappsäckar och stöka i rummet bredvid. 
Han är som paralyserad, han har ej kraft att hindra henne och icke heller lust. Det som hon gör är rätt, han 
skulle själf i hennes ställe göra som hon. Hon har intet fel, det är han som är den skyldige och det är han 
ensam, som skall bära följderna. Du store Gud, om han bara kunde förklara alltsammans för henne, så skulle 
hon säkert bli god igen och låta honom fortsätta sin korrespondens! Men det kan han inte. Omöjligt - 
omöjligt! Hon skulle aldrig kunna förstå den förklaringen, lika litet som någon annan kan förstå den. Och 
hon skulle kalla det vanvett eller narraktiga undanflykter. Hon skulle aldrig fatta att han älskade henne 
likafullt, att han beundrade hennes plikttrogenhet och offervillighet och att han erkände hennes godhet, 
hennes mod, ja, själfva hennes vrede. 

Nej, törnckranscn skall vridas om hans änne tills det springer i blod! Det var så fru d’Ottange spått honom. 
Och nu gick hennes spådom i fullbordan. Det är icke värdt att strida mot ödet, det måste ske, måste ske, 
måste ske, ty det stod skrifvet i stjärnorna! 

Med slö resignation faller han ner i sin skrifstol och blir sittande där, tills hans hustru kommer in i hatt och 
kappa med barnen. Han tager ett undergifvet afsked af dem, frågar icke en gång hvart de skola fara och ser 
sedan tvenne droskor åka bort med dem och en mängd de nödvändigaste rcscpcrscdlarna. 

När de försvunnit i gathörnet börjar han med tårar i ögonen ett långt bref till fru d’Ottange. 


W 


* * * 

X. 

Den följande morgonen vaknar Klercken tidigt och kan icke få fatt i sömnen igen. Han har varit förföljd af 
svåra drömmar, alla stående i ett eller annat samband med den dystra verkligheten, och han blir liggande en 
lång stund med ögonen slutna för att klargöra för sig hvad som är verklighet och hvad som är dröm. De två 
ha så länge blandat sig ihop för honom, att han endast med stor möda kan skilja dem åt. Det gör honom en 



formlig ansträngning att fatta att hans hustru är borta, hemmet tomt och att tusen svårigheter och obehag nu 
hopa sig öfver honom. När han riktigt insett detta, blir han lugnare, alldeles som om han först nu upptäckt 
sin fiende och fått veta hvem eller hvad det är. 

Så stiger han upp, går till sitt skrifbord, letar fram fru d’Ottange’s bref och börjar läsa i dem. Med ens inser 
han klart att han handlat som en fåne, att han för en fullkomligt barock inbillning låtit sin säkra, lugna lycka 
i hemmet glida sig ur händerna och att han djupt förolämpat sin goda, tillgifna och uppoffrande hustru samt 
totalt förverkat hennes och barnens kärlek. Han kastar brefven ifrån sig med en förbannelse, tager sig om 
hufvudet och frågar sig huru han kunnat göra det. Han frågar sig hvad det skall bli af honom, hvad deras 
bekanta skola säga, och stan nar slutligen vid tanken på huru han skall göra allting godt igen. 

Det bref han i går kväll skref till fru d’Ottange ligger ännu framme på skrifbordet, han tager det och rifver 
det sönder i små stycken, men ångrar sig i detsamma och plockar sorgfälligt upp lapparna för att kunna 
skrifva af det ånyo. Han har fått en idé: han vill bedja henne ställa allt tillrätta och förklara för hans hustru 
att deras kärlek är öfvernaturlig, oskyldig, pålagd dem af ödet och att den är nödvändig för hans lif och 
hälsa. 

Så sätter han sig ned och skrifver om brefvet i den tidiga morgontimmen, han bönfaller, ber för sitt lif, 
bedyrar att han endast har de största och ädlaste motiv och slutar med att säga att han vill lefva ännu en tid 
endast för sin osjälfviska, stora kärleks skull, för att godtgöra hvad han brutit, och när det är gjordt, skall 
han med glädje gå bort från alltsammans, om det så är ödets och hennes vilja. 

Ångestsvetten bryter fram i stora droppar på hans panna, hans hand darrar så den knappt kan hålla i pennan 
och hans tankar hänga knappast så mycket ihop att brefvet blir begripligt. Under allt detta har han en 
kväljande känsla under bröstet och i strupen, han känner sig svagare och svagare, svetten bryter fram öfver 
hela kroppen, pennan faller honom ur handen, och plötsligt skakas han af en så häftig frossbrytning, att 
tänderna skallra i munnen på honom. 

Det är omöjligt för honom att afsluta brefvet, det svartnar för hans ögon, och han kan jämt och nätt med 
ansträngande af sina sista krafter stappla öfver golfvet och nå sin säng, där han faller ner under så 
våldsamma frosskakningar, att han icke förmål - draga täcket öfver sig en gång. Midt under frossan går det 
upp ett annat ljus för honom - det är fru d’Ottange, som nu redan tager sin kärlek ifrån honom, han känner 
det rent fysiskt, det är lifvets värme som slocknar, döden som kommer med sin köld! Med hopknäppta 
händer, ödmjuk som ett barn böjer han sitt hufvud för den högsta viljan och väntar nådestöten. Ju mera 
ödmjuk han blir, desto fridfullare blir det inom honom, frossbrytningarna bli svagare, han får kraft att draga 
täcket öfver sig, och nu bryter svetten ånyo fram öfver hela hans kropp, medan hans själ viljelös sjunker 
tillsammans och han förlorar medvetandet af trötthet. 

När han vaknar igen, är det redan ett stycke fram på förmiddagen, men hans hufvud är klart och krafterna 
återkomna. Han hinner knappast förundra sig öfver att han lefver, han klär sig i flygande fläng och skyndar i 
en droska till banken utan att tänka på sin försummade frukost. Han kommer likafullt för sent dit, men där 
går allt sin jämna gång, ingen tycks gifva akt på hans försenande och ingen ser att det är något särdeles med 
honom. Hans tankar äro klara nog för att syssla med de kända siffrorna, och i medvetandet af sitt tillstånd 
kontrollerar han sina räkningar dubbelt noggrant. Men när hank t immarna äro till ända, måste han åka hem, 
den friska luften på gatan gör honom svag i knävecken och han är rädd för att falla omkull och bli liggande. 

Hemma kommer hans ångest öfver honom ånyo, han vrider sig på sin bädd, mumlar böner turvis till döden 
och turvis till fru d’Ottange, men när han tycker att de förra vederkvicka honom mera, riktar han dem snart 
uteslutande till sin store, dystre vän. 

Tjänstflickan tittar in i hans rum och säger att middagen väntar, men han hör det knappt, han är på väg att 



finna sin räddning, han håller dödsmässa för sig själf och förnyar högtidligt sitt paktum med döden. Han är 
återigen på San Salvatore och afstår frivilligt från lifvet, räcker döden sin hand och väntar hvarje ögonblick 
att bli bortförd af honom. 

Det står nu återigen så klart och tydligt för honom hvilken ömklig och feg roll han spelat, då han för tionde 
gången sökt skydd för sin enda, säkra vän i det nya förbundet med fru d’Ottange. Det är hans otroliga 
harhj ärtenhet och oförklarliga fasthängande vid lifvet, hvilka narrat honom att svika sitt stora förbund och 
antaga fru d’Ottange’s kärlek. Men han har blifvit straffad för det. Hans hustru och barn ha öfvergifvit 
honom, och det är rättvist. Hvarför skulle han söka lifvet numera, han som längesedan gjort upp räkningen 
med det? Han vet ju, att det är endast af en främmande vilja hans lifstråd är beroende, och likafullt har han 
tiggt om dess förlängande. Åh, han vämjes vid sig själf, han är sig ovärdig, och hans hustru har haft rätt, 
tusen gånger rätt i att öfvergifva honom! 

Men nu är han ändtligen tillräckligt plågad, tillräckligt beredd, tillräckligt förödmjukad. Nu har 
törnekransen vridits nog hård t om hans panna. Nu är han färdig, och nu skall han själf räcka döden sin hand. 

Det blir ett litet lugnvatten i strömmen af hans tankar, ty han finner ej genast på sättet huru han skall räcka 
döden sin hand den sista afgörande gången, men sedan blir - också det klart för honom, han spritter upp i 
sängen, samlar all sin beslutsamhet och går till skrifbordet utan att vackla. 

Under tio minuter, långa som lika många dagar, afsäger han sig i ett högtidligt bref till fru d’Ottange all 
vidare samhörighet med henne och lifvet. Stolt och lugnt ber han henne om att taga sin kärlek ifrån honom, 
öfverlämna honom åt döden, som han själf önskar det, och att upphöra skrifva till honom. Det är hans plikt 
att ändtligen göra slut på sitt eländiga afhängighetstillstånd, han tackar henne för den sista stora glädjen, 
som hon skänkt aftontimmarna af hans lif, bjuder henne farväl och är beredd på att gå bort nu genast. Och 
han är öfvertygad om att hon icke ens behöfver mottaga detta hans bref, innan hon löser honom från deras 
förbund, han vet, att så snart han begär det på fullt allvar som nu, skall hon trots afståndet genast förnimma 
hans bön och med sitt märkvärdiga, hemlighetsfulla löje på läpparna sakta lösa hans fjättrar och låta honom 
försvinna dit bort i det dunkla, där han redan så länge känt sig hemma. 

Så förseglar han sin dödsdom, skrifver med stadig hand hennes namn och adress på kuvertet och läm nar det 
framme midt på bordet. När det är gjordt, ser han sig ett ögonblick rörd omkring rummet som för att taga 
afsked af sitt tomma hem, tager sig om pannan, för sedan handen till hjärtat och lägger sig med en lugn 
känsla af uppfylld plikt på sin bädd för att invänta döden. Det är hans fasta öfvertygelse att den skall infinna 
sig genast, hans hela väsen säger att den redan är här inne i rummet och att fru d’Ottange på sitt 
hemlighetsfulla vis redan mottagit hans sista önskan och löst honom från sin kärlek och från lifvet. 

Han blir liggande en stund med handen på hjärtat, konstaterande att dess slag bli allt mattare, hans lif 
passerar i klara fragment förbi hans inre syn, och han sluter ögonen, lugn som Sokrates, när han tömt 
giftbägaren. Han är viss på att redan i nästa minut känna sig gripen af sin stora, dystra vän och förd bort till 
detta hinsides, som så länge lockat honom och hägrat för honom med sin stora ro, men skrämt honom med 
sin ovisshet och sitt väldiga allvar. 

Det går en stund, under hvilken han ligger i ett slags besynnerlig dvala, och så känner han de första 
dödsryckningarna begynna. Samtidigt blir han så svag i armarna, att han icke kan lyfta dem längre. Han är 
törstig, förfärligt törstig, men har icke kraft nog att nå ringklockan och kalla på tjänstflickan. Han försöker 
upprepade gånger ko mm a åt den med handen, men armen vägrar envist att göra tjänst, han inser att det är 
dödsstelheten som begynt eller att han fått slag och blifvit lam. 


Allting tycks honom så långt borta, väggarna försvinna i dimma, och nattduksbordet med ringklockan har 
dragit sig så långt undan, att äfven armar som icke äro lama omöjligt kunna nå det numera. Han fattar att 



också hans sinnesförmögenheter börja svika honom, betages en kort stund af en brännande längtan att få 
trycka en medmänniskas hand till ett sista afsked från lifvet, men när det visar sig ogörligt, vill hans ångest 
ko mm a öfver honom ånyo. Då sluter han ögonen och kämpar modigt emot den, skamsen inför sig själf för 
att han icke är i stånd att möta sin oändligt gode och store vän med mera förtroende. 

Det har gått en lång tid, möjligen flera veckor, då han hör ett ljud likasom af en ringklocka, och strax däipå 
står någon vid hans bädd. Han tror först att det är döden i egen person, öppnar ej ögonen för att icke bli 
förskräckt, utan räcker med en beslutsam rörelse ut sin hand emot honom, men i detsamma handen lyder 
hans vilja, inser han att det sista ögonblicket icke ännu kan vara inne samt att döden knappast skulle ringa 
på tamburklockan som en vanlig gäst. 

Hans utsträckta hand fattas af en annan som är varm och lefvande, och han hör en röst säga: 

»Huru är det med dig? Är du sjuk igen?» 

När Klercken öppnar ögonen, ser han sin svåger stå bredvid bädden och hålla honom i handen. Han nickar 
jakande på svågerns fråga och ser på honom undrande. 

»Skall jag gå efter läkare?» 

Klercken protesterar matt, men betraktar svågern så ihärdigt spörjande, att denne förklarar själfmant: 

»Jag har kommit hit för att ställa till rätta förhållandet mellan din hustru och dig ... det går inte an, att du 
låter henne lämna hemmet med barnen ...» 

»Det är redan godtgjordt alltihop,» svarar Klercken med en märkvärdig, högtidlig stämma, som kommer 
svågern att spritta till och kasta en undersökande blick på Klercken, på nattduksbordet bredvid honom och 
sedan vidare rundt omkring rummet. Då han icke finner något besynnerligt där, vänder han sig igen till 
Klercken: 

»Huru är det godtgjordt? - Jag förstår dig inte.» 

Klercken gör en ansträngning att resa sig, pekar på skrifbordet och säger som förut: 

»Det där brefvet, där på bordet... lägg det på posten, och alltihop är klart!» 

»Du afstår således från korrespondensen?» 

»Från lifvet!» rättar Klercken. 

Svågern ser på honom forskande, misstänksamt, granskar ännu en gång omgifningarna noga, går och tager 
brefvet, kommer igen och känner Klercken på pannan med ett oroligt ansiktsuttryck, som tydligt säger, att 
han icke vet hvad han skall göra. Däipå frågar han honom för att säga något: 

»Du är väl nöjd nu öfver att ha uppfyllt din plikt och öfver att få hustru och barn igen?» 

»Det är jag visst. Men hustru och barn får jag aldrig igen... aldrig!» 

»Hvad vill det säga? Har du tagit gift?» 

Utan att invänta något annat svar än Klerckens matta och jakande nick, störtar svågern ut, ger några hastiga 
order åt tjänstflickan, kastar sig upp i en droska och åker i galopp till närmaste läkare. 


Klercken blir liggande still utan en min i sitt ansikte. »Gift!» tänker han, »huru hittade jag på att jag tagit 



gift? Ja, visst är det ett gift som jag tagit, det säkrast verkande af alla!» Han är ju Sokrates, som modigt tömt 
giftbägaren ända till dräggen för att göra sig värdig att räcka handen åt döden och samtidigt vinna hennes 
högaktning, hennes, som sagt honom att hon älskar Kristus men högaktar Sokrates. Och har hon icke kunnat 
älska honom som Kristus hittills, så skall hon åtminstone nu högakta honom som Sokrates! Det är det 
högsta han önskat af sitt usla lif, och denna högsta önskan har nu gått i fullbordan. 

Därpå sluter han ögonen och upptager den afbrutna dödskampen, under hvilken svågern kommit och stört 
honom med sitt oförstånd och sina små omsorger. 

Om en liten stund kommer tjänstflickan in och vill tvinga honom att dricka ur en stor mugg varm mjölk, 
såsom svågern befallt henne att göra. Klerckens bleka ansikte får lif. Det är en för besynnerlig 
sammanställning af hans tankar och verkligheten! Och med ens slår det honom klart som en blixt att han 
måste tömma giftbägaren icke blott moraliskt utan äfven fysiskt. Han har legat här och förgäfves väntat på 
döden, den kommer naturligtvis icke så utan vidare och tager honom, han måste göra en viljeansträngning, 
en modig viljeansträngning, innan han är den värdig, och nu sänder fru d’Ottange honom giftbägaren, rågad 
till bräddarna, för att pröfva om han har mod att tömma den! 

Han tager den stora muggen ur tjänstflickans händer, darrar en smula och spiller några droppar på täcket. 
Men han är icke rädd. När han i detsamma hör skyndsamma steg och främmande röster i tamburen, tömmer 
han den stora muggen i två raska, beslutsamma drag och räcker den tillbaka åt tjänstflickan med ett 
strålande uttryck af triumf i sitt glödande ansikte. Därpå sjunker han tillbaka mot kuddarna och tackar i sitt 
inre försynen, som låtit honom lägga sitt mod i dagen och följa Sokrates som en hängifven, stoisk lärjunge i 
döden. Tjänstflickan går, och sttax därpå komma svågern och läkaren in i rummet. Den senare skyndar fram 
till bädden och fattar Klerckens hand. Hans puls är mycket svag och hjärtat slår tungt med långa mellanrum. 
Därpå frågar läkaren Klercken: 

»Har ni tagit gift?» 

»Ja,» svarar Klercken med ett lugnt och tillfredsstäldt löje. 

»Hvilket slags gift?» 

»Sokrates gift.» 

»Hvad är det för slags gift?» 

»Det vet jag inte.» 

»Har ni haft tillgång till morfin?» 

»Nej.» 

»Till opium då?» 

»Nej.» 

»Till arsen ik ?» 

»Nej.» 

Läkaren ser rådvill upp på svågern och säger hviskande till denne: 


»Alla starkare gifter skulle redan ha verkat.» 



»Men han har brukat kloral,» säger svågern. 

»Har ni tagit kloral?» frågar läkaren Klercken igen. 

»Ja, tidigare! Inte nu.» 

»Hvad är det då för gift ni tagit?» 

»Sokrates gift,» svarar han matt men stolt. 

Det uppstår en kort konferens mellan svågern och läkaren. Den senare bctviflar att Klercken tagit något gift 
alls, den förre kan inte påstå det med visshet, men då Klercken själf uttryckligen sagt det både till honom 
och till läkaren, kunna de ju icke betvifla hans ord. 

»Han yrar,» säger läkaren, »det är min tro.» 

»Det kan ju hända. Han har länge varit besynnerlig.» 

Återigen lutar sig läkaren ned öfver Klercken och frågar honom: 

»Känner ni er mycket sjuk?» 

»Nej, men döden kommer allt närmare.» 

»Inga kväljningar?» 

»Nej.» 

»Fast ni har druckit ur den varma mjölken?» 

».Sokrates gift,» rättar Klercken. 

Läkaren ser förvånad upp på svågern. Deras blickar mötas fulla af tvifvel och frågor, ingendera har en 
upplysning att gifva den andre, och så blir läkaren under fem minuter tyst sittande vid bädden, kännande 
Klercken på pulsen och lyssnande till hans långsamt och tungt arbetande hjärta. När de fem minuterna äro 
förbi, reser han sig upp, stryker håret ur pannan och säger öfvertygad: 

»Det är ingen förgiftning. Ännu inga symptom! Och ännu är han inte insomnad heller.» 

»Det är kanske då bäst att gifva honom någonting, så han får ro,» säger svågern. 

»Det är just min tanke,» nickar läkaren. 

Han söker fram sin morfinspruta ur barmfickan, gör den i ordning och drager fram Klerckens ann under 
täcket. Klercken låter det ske utan motstånd, men när han känner det skaipa stinget af sprutans udd, ser han 
otåligt upp och säger: 

»H varför skall ni plåga mig numera? Det är ju snart förbi alltihop!» 

I detsamma trycker läkaren in hela satsen under hans hud, drager ut sprutan, stryker bloddroppen från det 
lilla såret och far med den andra handen lugnande öfver hans panna, i det han säger: 

»Se så, nu ska ni få ro!» 

Klercken förblir liggande orörlig. Han är vid fullt medvetande, han hör de närvarandes röster, om än 
beslöjade och på afstånd, och hans tankar syssla ifrigt med hvad det sista stinget och den lilla smältan kunna 



ha att betyda. Plötsligt far han upp och ropar: 


»Ni har gifvit mig motgift! Hvarför har ni gifvit mig motgift? Jag vill dö, och jag skall dö snart i alla fall! 

Hvarför inte unna mig det? Hvarför plåga mig längre? Hvarför ... hvarför ...?» 

Läkaren lyckas icke lugna honom, hans tonfall är djupt och skriande olyckligt, hans ögon stirra ordlösa 
böner, stumma förebråelser utan tal, tills morfinen börjar verka och han faller tungt tillbaka mot kuddarna. 
Då förändrar hans ansikte uttryck med ens, det kommer en öfversinnlig lycka och frid i det, och han mumlar 
halfhögt alla sina hemliga tankar, af hvilka svågern endast kan uppfatta och förstå enstaka ord. 

När Klercken känner sig styfna och dödens lamhet ofelbart och oåterkalleligt sprider sig uppåt hjärnan och 
tungan, samlar han sin sista viljekraft och säger till svågern: 

»Hälsa min hustru och bed henne förlåta mig! Och hälsa barnen ... Karl och Gertrud ... i synnerhet Karl, den 
äldste ... Och säg min hustru, att jag spart för henne mina sista tankar... och min sista tacksamhet... och att 
mitt lif icke varit mitt eget, sedan jag kom hem. Jag har lefvat på nåder genom en annans vilja ... men nu är 
den lifgifvande viljan slut... och jag har själf velat det så, ty jag är inte rädd för döden, jag har inte varit det 
på länge, och jag har gått i döden frivilligt, med öppna ögon, för hennes skull och för en annans skull... och 
för att det är en högre vilja ... Hälsa min hustru ... och förlåt mig ...» 

Han är icke längre i stånd att säga någonting, icke heller har han något stort behof af det, alla skola förlåta 
honom, det vet han, och det rör honom icke, om de icke skola förstå honom. Det finns endast en, som förstår 
honom fullt, och det är döden, den oändligt milde, store, förkättrade och hatade evighetens herre, hvilken 
människorna i sitt småsinne omformat till ett benrangel, men som är det enda bestående och säkra och 
tillförlitliga i världsalltet. Det är han, som nu räcker Klercken sin hand för den sista afgörande gången och 
för honom bort dit hinsides stjärnorna, där den omätliga tystnaden ensam sjunger sina stora hymner till 
dödens lof ... Så slocknar han bort och dör.-- 


Ett sakta ljud, som af en hand hvilken nära örat stryker öfver linnetyg, en halfkväfd hviskning, en oviss 
dager, som tränger genom ännu slutna ögonlock, ett dunkelt medvetande om att vakna till något stort, nytt, 
aldrig förut skådadt och erfaret. Därpå en förnimmelse af plötslig olust och en annan af att vara lefvande och 
ha kropp. Sedan en känsla af att vara bedragen, en hälften skamfull, harmsen och oklar känsla att ha varit 
utsatt för ett ovärdigt skämt. I ett nu står hjärtat alldeles stilla, pulsarna upphöra att slå, känslan af bedrägeri 
och skam blir - ångestfull. 

I denna pinsamma situation kastar Klercken på sig, tvingad därtill af ångesten, vaknar helt och öppnar 
ögonen. 

Det första han ser är sin hustru, som sitter bredvid hans bädd och håller ena handen på hufvudkudden nära 
hans öra, det andra är läkaren - deras gamle husläkare - och svågern, som stå ett stycke längre borta. Då 
fattar han sin belägenhet, harmen och känslan af skam gripa honom än djupare, och med en tröstlös och 
djup suck ur grunden af sitt väsen vänder han sig om på bädden och gömmer ansiktet storgråtande i 
dynorna. 

Men hans hustru lägger ett par kyliga händer om hans panna, lutar sitt hufvud mot hans skuldra och hviskar 
upprörd i hans öra: 

»Gustaf - förlåt mig att jag lämnade dig ensam i går! Säg att du förlåter mig!» 

Klercken kan icke svara, hans harm blossar upp ett ögonblick, så att han är färdig stöta sin hustru ifrån sig, 
men så får en mildare känsla makt med honom, och han förblir liggande stilla och gråter, gråter, gråter som 





om alla band i hans inre brustit och hans hj ärtas länge dämda tårcflodcr svämmat öfver sina dammar och 
ville dränka honom. 


Allt fortfarande känner han handen, som far öfver hans hår och nacke ömt och medlidsamt, liksom bedjande 
om att få deltaga i hans sorg, lindra den och göra allting godt igen. Men han har icke själföfvervinnelse nog 
att mottaga den erbjudna trösten, hans känsla af vanmäktig skam öfver det usla bedrägeriet han utsatt sig för 
är så stark, att han måste bita ihop tänderna för att icke stöna högt och skrika. 

Slutligen blir hans rörelse honom för våldsam, han grips af konvulsioner, hans isande frossa är öfver honom 
ånyo och med den ångesten. Han kramar om sin hustrus hand så hårdt, att hon låter ett litet rop af smälta 
undfalla sig, och då skynda läkaren och svågern till. 

Han känner återigen stinget af morfinsprutan, vrider sig länge under vanmäktiga själskval, och sedan 
kommer den stora friden igen. 


Om en tid synes Klercken åter vid sin pulpet i banken. Han är tankfull och blek, undviker samtal och 
undviker sällskap. Man låter honom på försök sköta sin tjänst, men det väcker en icke liten förvåning, när 
de kontrollhafvande vid granskningen af hans böcker finna dem i fullständigt skick. Det finna de också 
framdeles, hvarje gång revisionen granskar njurarna i Molochs stora organism. Då låter direktionen, smått 
missaktande, smått undrande, Klercken fortsätta, misstänker alltid honom, om någonting är aldrig så litet i 
olag inom mekanismen, men får icke skäl för sina antaganden. När också den gamle husläkaren förklarat 
Klercken frisk, går allting sin jämna gång för honom. Han fyller kolumn på kolumn med siffror, säger aldrig 
ett ord för mycket, men ler lugnt och frånvarande såsom åt sina egna tankar, när någon i förbifarten af 
välvilja fyrar af ett litet skämt till den hypokondriske. 

Hemma på väggen i sitt arbetsrum har Klercken en stor och vacker akvarell af San Salvatore. Ofvan den på 
en liten konsol står ett timglas, som kan rinna ur endast åt den ena sidan, en liten klaff hindrar sanden att 
rinna åt den andra. En kväll, då ett par års tystnad och ett godt glas toddy gjort honom meddelsam, förklarar 
han den dekorationen för en af sina fantasirika tjänstekamrater, som hållit honom sällskap vid glaset: 

»Det där är så att säga altartaflan i min stilla helgedom. När jag dör, skall min hustru vända om timglaset 
däruppe och låta sanden rinna ner. Rinner den af en händelse ner tidigare, så dör jag tidigare. Du tycker det 
är besynnerligt att ha sådana ting i sitt arbetsrum och att fästa sådan vikt vid dem. Och det är det nog. Men, 
ser du, jag har en gång själf stått däruppe på berget, och om jag inte då någon tid förut drömt att jag stått där 
i dödens sällskap, så skulle jag inte sitta här nu. Det var däruppe döden vände mitt timglas och jag blef frisk 
igen. Det blef jag ju inte genast, som du minns, men jag vet i alla fall, att det var där jag blef räddad för 
lifvet. - Se inte så bestört på mig för det! Jag menar kanske bara att jag annars kastat mig utför branten. Det 
är egendomligt - du ser på mig såsom skulle du själf alls inte vara underkastad något mänskligt öde, du, 
utan alldeles som om jag ensam vore ett så sällsynt fenomen, att jag råkat bli beroende af lif och död! Men 
jag skall säga dig min erfarenhet: - döden är en bättre kamrat och vän än du tror.» 

Den gode tjänstekamraten från banken hör besvärad på Klercken, vrider sig under sina påträngande 
misstankar att det återigen icke står rätt till med honom, tager därför honom öfverdådigt skämtsamt och 
gladt under armen, för honom ut i salen till hans hustru, dröjer där en lagom lång, taktfull stund och drager 
sig sedan diskret men bestämdt tillbaka för att icke blanda sig störande i den förestående sorgen, när hustrun 
ändtligen märker huru det är fatt med hennes stackars man. 


* * * 
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